В жизни каждого человека, наверняка, бывают встречи, забыть о которых просто невозможно. Они врезаются в память, будоражат мысли, не дают уснуть! В них вдруг находишь ответы на вопросы, которые давно не давали тебе покоя. Такой памятной встречей стала для меня беседа с ветераном Великой Отечественной войны, бывшим учителем Константином Яковлевичем Колмаковым.

А произошло всё как всегда, неожиданно и просто: вручение от школы поздравительной открытки участнику войны.

Уже потом я долго думала над тем, почему мне, да и моим сверстникам тоже, обязательно нужны толчки из вне, почему не сама догадалась? Почему?. Почему?..

Разговор с этим человеком очень увлёк меня. Передо мной постепенно разворачивалась грандиозная панорама событий «сороковых-роковых», открывалась биография человека, чья судьба совпала с историей своей страны.

По-военному чётко начинает нашу беседу фронтовик:

- Я, Колмаков Константин Яковлевич, родился в селе Новый Курлак на улице Речная, 11 июня 1922 года.

(Невольно ловлю себя на мысли: «Ему уже за 90… Не верится… Сохранилась военная стать, ясность мысли»)

- Наша усадьба находилась недалеко от современного моста, где сейчас дача Карелина Н.Т. Отец занимался сельским хозяйством, был крестьянин – середняк. Имели две лошади, корову, овец. Жили прямо на берегу реки Курлак.

С 7 лет я пошёл в школу, в 1 класс. Это здание сохранилось и сейчас, здание бывшей церковно-приходской школы. Первой учительницей была Александрова Александра Ивановна.

После 1 класса наша семья переселилась в посёлок Красный Хлебородненского сельского совета. Там учился во 2-4 классе. В 1935 году пошёл в 5 класс в Новокурлакскую неполную среднюю школу. В том же году она была преобразована в среднюю. Учился там до 9 класса.

Потом, уже дома я вспоминала эти слова Константина Яковлевича и непроизвольно сравнивала со своей биографией. А как бы я сейчас о себе рассказала? Что бы у меня получилось? Примерно, так же.

Я, Гальцова Дарья Николаевна родилась 25 апреля 1998 года в селе Старый Курлак Аннинского района Воронежской области. С шести лет пошла в 1 класс Старокурлакской неполной средней школы. С третьего класса перешла учиться в Новокурлакскую среднюю школу. В 2013 году закончила 9 классов.

Обычная биография миллионов людей. Похоже, правда? Но тогда почему дети растут, учатся в одном месте, у одних и тех же учителей, в одной школе, а живут потом по-разному? Откуда берутся герои? Что влияет на судьбу отдельного человека?

У меня есть надежда найти ответы на эти вопросы. Я думаю, Константин Яковлевич мне поможет.

- А знаешь, Даша, почему мы в войну не болели? Закалялись со школы. Каждый ученик должен был сдать на значок ГТО, ГСО, Ворошиловский стрелок. У нас в школе был хороший тир. Когда ученик продвигался к старшим классам, его грудь украшали значки (целый иконостас значков, шутили мы), что он готов к труду и обороне.

После того как мы заканчивали изучать теорию, проходили практику. Где сейчас располагается пожарная часть, раньше была школьная конюшня. Её переоборудовали, закрыли щели и запустили какой-то газ. Старшеклассники в противогазах должны были туда зайти и продержаться некоторое время.

Запомнился поход от Новокурлакской школы до Садовского сахарного завода в противогазах, это было учение. Дошли, сняли противогазы, отдохнули, поели и пошли домой. Так мы изучали в школе азы противохимической обороны.

Каждый старался научиться метко стрелять. Норма – из 5 в 10, 5 раз. Зачёт – 40 очков, получает звание Ворошиловский стрелок. Таким образом, мы готовились к защите своей страны. Это было во всех школах по всей стране. Вот почему одной из причин победы в Великой Отечественной войне была вот такая работа в школах по патриотическому и военно-техническому воспитанию.

Также большое внимание уделялось физической подготовке. До уроков и на переменах играли в волейбол, в футбол. Это увлекало. Любимое занятие – лыжная подготовка. Было достаточное количество лыж. Мы своим долгом считали не только хорошо научиться ходить на лыжах, но и спускаться с высокой горы. Аж дух захватывало. Но мы старались победить этот страх и спуститься с горы.

- А о чём Вы мечтали, Константин Яковлевич?

- Хотел стать лётчиком. Тогда многие мальчишки об этом мечтали. Я даже прошёл комиссию, оформил документы и отправил в Серпуховское военное училище. Но в августе 1939 года получил извещение, что в связи с тем, что мне не исполнилось 18 лет, зачислен быть не могу.

- Вы, наверное, очень расстроились из-за отказа?

- Конечно, поначалу огорчился. Но в стране началась советско-финская война. Многих учителей призвали на фронт, школы оказались без преподавателей. Я прочитал, что Усманское педучилище проводит подготовку учителей начальных классов. Решил стать учителем. Подал заявление, через неделю вызвали. Я отправился на учёбу в город Усмань (была Воронежская область, сейчас Липецкая). Там были месячные курсы. После был направлен в Краснознаменскую начальную школу (теперь этого посёлка нет, рядом с Рубашевкой).

С ноября 1939 проработал до конца учебного года. С сентября 1940 года начал работать в посёлке Красном. Так началась моя учительская биография.

- А Вы помните как началась война?

- Конечно. Помню…

После этих слов я взглянула вновь на лицо ветерана и … О Боже! Вот они – глаза шолоховского героя, «словно присыпанные пеплом». Тоска, боль, тревога – всё было в них.

- Я помню это лето. Июнь 1941 застал меня в Воронеже. Я отправился туда на заочную сессию в педучилище. 22 июня я решил пойти отдохнуть в кинотеатр «Пролетарий». Шёл фильм «Песнь о любви». На 10 часовой сеанс приехал на трамвае. Очень понравился фильм. Закончился около 12 часов. Трамвайная остановка была на площади перед громкоговорителем. Вдруг в громкоговорителе щелчок: «Внимание! Говорят все радиостанции Советского Союза. Через несколько минут слушайте сообщение … Молотова». В это время уже чувствовалось в стране беспокойство. Приближалась беда.

Народ стал останавливаться на площади, даже трамваи не могли ехать, тоже останавливались. Площадь загружалась народом. Выступил Молотов, сказав о нападении Германии на нашу страну. Закончил словами: «Враг будет разбит! Победа будет за нами!». Народ стал расходиться, я поехал в общежитие. Стал рассказывать сокурсникам о речи Молотова, мне не верили. Другие подтвердили. Стало ясно, что началась война. Здание, где мы жили, было на случай войны запланировано под госпиталь. Нас вывезли на окраину города в начальную школу. На второй день я явился к месту, где мы обучались. Здание было занято. Экзамены принимали прямо на улице. У нас был экзамен по математике во дворе школы. На землю положили какие-то ворота. Стоял стол и стул преподавателя. Мы подходили и сдавали. Должны были получить аттестат, но было не до этого. Стали сразу разъезжаться по домам. Я пошёл на железнодорожный вокзал и поехал в Анну. До Красного добирался пешком.

Слушая рассказчика, я понимала, что он вновь переживает события давно минувших лет. Я не переставала удивляться тому, как отчётливо, буквально в деталях воспроизводит Константин Яковлевич то время: помнит фамилию и имя заведующего школой (Худяков Василий Павлович), вспоминает номер завода города Воронежа (№ 18), из которого были присланы 20 человек на уборку урожая в колхоз, не забыл и единственный комбайн с надписью «Коммунар», который то и дело ломался.

- 15 октября1941 года я и завшколой получили повестки явиться в военкомат в Садовое. Я пошёл попрощаться со школой. Зашёл в свой класс. Написал записку: «Школа закрыта. Все ушли на фронт» (вспомнил, что так писали во время Гражданской войны).

И пошёл…

И пошёл русский солдат отсчитывать свои фронтовые вёрсты.

Теперь, когда я слышу из уст простого солдата названия тех городов, посёлков, деревень, через которые он шёл, я совсем иначе начинаю понимать слова из известной песни: «Пол-Европы прошагали, полземли…» Елань – Колено, Курск, Вальск, Привольск, Могилёв, Москва, Калинин, Сталинград, Поворино, Паньшино, Камышин, Казань, Масловка, Воронеж, Борисоглебск. И везде он – мой земляк, мой герой, мой солдат! Вот он устраивается в попутных сёлах на ночлег, вот он в землянке, вот мёрзнет зимой в овраге, роет окопы, строит шалаши, идёт по лесам и болотам. Неужели это всё ОН? Это же только в книжках!.. Так не бывает! Не может выдержать всё это простой человек! Или может? Тогда, что же ему помогает? Что даёт ему силы не сломаться, когда он несёт на своих плечах станковый пулемёт(Станок – 32 кг, тело (ствол) -24 кг, щиток -12 кг, ящики с патронами по 8 кг). Каждый боец нёс попеременно что-то из частей пулемёта «Максим». А ещё винтовку со штыком, противогаз, скатку из шинели, вещмешок? Ответ на мои вопросы оказывается до боли прост. «Мы шли защищать Родину» - говорит Константин Яковлевич.

После этих слов каким-то новым смыслом наполняются для меня слова: «Родина», «солдат».

Не знаю, в какой момент рассказ солдата перерастает в исповедь. Открыто, без утайки, как на духу… Я вижу, как важно для него поделиться пережитым и сокровенным. Он не пытается приукрасить себя, он говорит, как было.

- Станция Привольск. Там стояло эвакуированное военное училище из Могилева. Я в нём учился до мая 1942 года. Трудно было. Морозы были сильные. Головы покрывали только пилотки. А всё изучалось на улице, в каком-нибудь овраге. Ведь тесно было в казарме. В 2-3 этажа спальные места. Питание курсантское, но по сокращённым нормам. Например, манная каша с изюмом, но две ложки. Молодому организму не хватало питания. Иногда мы после еды сразу становились в очередь за добавкой. Однажды стою за добавкой, оглянулся назад, а за мной стоит Макаров Иван Ильич (дедушка вашего учителя Макарова Н.А.). Я его знал, конечно, земляки. Узнали друг друга, обнялись. Он здесь был на трехнедельных курсах политбойцов. После этой встречи больше не виделись до конца войны. Я и он остались живы.

- Константин Яковлевич, - спрашиваю я, - а Вы видели немцев? Вы участвовали в настоящих сражениях?

- Да, видел… И в бою быть довелось. Я служил в пехоте. А пехота, в отличии от других родов войск, непосредственно соприкасается с противником. Поэтому долгое время пробыть в бою пехотинцу не приходится. В течении 1-3 дней пехотинец или получает ранение ил погибает. Вот и я был ранен на третий день. 23 августа 1942 года нашему 74 полку приказали вступить в бой. Паньшино – стратегически важный объект. Если попадёт в руки врага, Сталинград лишится связи с другими городами. Фашисты стремились овладеть этим полустанком. Был жаркий бой. Станковые пулемёты, противотанковые орудия, винтовки – всё было в ходу. Немцы обрушили все виды огня. Мы держались трое суток. Утром приказали нам атаковать. Пулемётный расчёт, где я находился, шёл со стрелковой ротой. Заняли позиции. Немцы открыли огонь наземный и воздушный. Дымом застилало землю. Я стрелял из «Максима», задыхаясь и обливаясь потом. Товарищи падали. Приходилось самому заряжать. На несколько минут улетели немецкие самолёты, гул стих. Дым рассеялся. Почти весь пулемётный расчёт погиб. Слышались стоны раненых. Странные ощущения. Мне показалось, что я тяжёлый, налит металлом. Слёзы и пот катились по щекам. А может, была и кровь. Зарядил пулемёт. Глянул немцы метрах в двухсот. Идут во весь рост, засучив рукава. Это была психическая атака. Нас было мало, увидев немецкую цепь солдат, мы открыли огонь. Я целился в середину. Боялся попасть в плен, это было страшней гибели. Услышал крики «Ура!» и выстрелы автомата, настроение поднялось. Вдруг взрыв, пулемёт перевернулся вверх, а из правой кисти руки – кровь. Указательный палец повис, и второй палец сильно повреждён. Я хотел подняться, но неимоверная боль в руке не дала.

Я быстро кинула взгляд на его руку… Вот она живая история, открывается прямо передо мной. Мне видно, как волнуется рассказчик, как трудно ему вспоминать, но он продолжает:

- Оказалось, что отбила психическую атаку немцев запасная рота автоматчиков.

Меня перевязали, направили в санбат, потом в город Камышин, в полевой походный госпиталь. Сделали новую перевязку, погрузили на баржу и поплыли вверх по Волге. Мы лежали на палубе. Страшно было, потому что бомбёжки продолжались. Чувство, что я остался жив, вышел живым из пекла под Сталинградом и вдруг будет разбомблён пароход, и мы все погибнем.

- За сражение под Сталинградом я получил Орден Славы и медаль за оборону Сталинграда. А когда я уже второй раз ушёл на фронт, родители получили извещение, что ваш сын Колмаков Константин Яковлевич 26 августа 1942 года в бою под Сталинградом погиб смертью героя и похоронен в деревне Паньшино Сталинградской области. Всегда хотел посетить это место, но не пришлось.

В начале ноября 1942 года я был комиссован и признан негодным к строевой службе.

Пришлось освоить профессию фрезеровщика на заводе мединструментов в Казани. Позже по моей просьбе, меня отправили учительствовать в родную Воронежскую область. Тот путь, от Казани до дома, я не забуду никогда.

В поезде, в котором я ехал, один человек умер от тифа. Состав задержали, поставили на карантин. Есть абсолютно нечего. Я доел свой хлеб. А как дальше жить? Я увидел, что открыта дверь в туалет, выбрался из поезда. Был мороз, холодно, хотелось есть. Я снял нательное бельё, остался в гимнастёрке и брюках. А это грязное бельё понёс на базар продавать. Мне дали за него буханку хлеба. Сел на проходящий поезд и поехал на запад в Воронежскую область. Через несколько дней оказался в Поворино. 25 января 1943 года сообщили об освобождении Воронежа от немцев. Поезд дальше не пошёл, бомбили. Как добираться? Нас было несколько человек. Мы на грузовом поезде двинулись дальше. На платформе сложили печку, наносили дрова и поехали. Очень бомбили. Сошёл в Абрамовке. Уже день ничего не ел. Ночь, увидел дом, постучал, пустили переночевать. Не покормили, а я постеснялся спросить. Как без нательного белья в мороз и голодным? Пошёл пеком. Шла грузовая полуторка порожняком, кабина занята, на кузове можно замёрзнуть, но я поехал. Через 6 км сошёл, вижу избушка, свет горит. Постучал, бабушка открыла дверь, пустила. отогрелся, подала чугунок с пареной свёклой. Я чуть всю чугунку не съел. Потом она приготовила кулеш, я ещё поел. Так хорошо стало на душе. Напрямую до дома осталось недолго. Шёл целый день. Шёл по снегу, был наст. Пришёл в Дубровку к двоюродной сестре. Поел, лёг на печь спать. Утром опять в дорогу. Уже видно родное село Красное. Перешёл лог, на свою улицу и направился к своему дому. Открываю дверь – мать топит печь. Посмотрела, отвернулась, не узнала в таком заморыше своего сына. Потом повернулась: «Ах, Костя!» и бросилась мне на шею.

Так я вернулся домой. Стал работать учителем географии. Женился в ноябре 1943 года. 1 марта 1944 года родилась дочь Галя.

Но если вы подумали, что это конец военной эпопеи, то ошибаетесь. В июне 1944 года Константин Яковлевич поехал в военкомат, чтобы разрешили ехать на заочную сессию в город Воронеж. К тому времени он восстановился в учительском институте. Но в военкомате врачебная комиссия вновь признаёт его годным к строевой службе. И вновь пришлось семье провожать его на фронт.

-11 июня 1944 года вторично мобилизован. Но по прибытии в область, врачебная комиссия определила – на фронт я не годен. Меня направили в запасной полк около Воронежа, в селе Масловка. Там располагался 74 запасной стрелковый полк (и воевал я тоже в 74). Этот полк готовил солдат, которые должны были идти в наполнение на фронт. В числе сержантского и офицерского состава я стал служить. Там были выздоровевшие и ли с освобождённых территорий мобилизованные. Таким образом, мы готовили их к отправке на фронт. Обучали военному уставу и стрельбе из оружия. Я метко стрелял из пулемёта и противотанкового ружья. Часто показывал пример боя из этого ружья.

- А как Вы узнали о победе?

- С 11 июня 1944 по 8 мая 1945 я служил в том полку. 8 мая улеглись в казарме, чтобы отдыхать. Примерно в 4 утра, когда мы спали, вдруг щелчок и включилось радио (лопух). Такой же щелчок, когда я услышал о начале войны. Голос Левитана сообщил, что в пригороде Берлина подписано соглашение о безоговорочной капитуляции гитлеровской Германии.

Правительство СССР объявило 9 мая всенародным праздником – днём Победы. Наконец-то кончилась война!

Через некоторое время подъём и приказ строиться. Нам объявили о конце войны и сообщили, что получено распоряжение получить новое обмундирование и отправить нас на парад в честь победы в город Воронеж. Мы оделись, сели на машины и поехали. Там нас построили, и мы торжественно промаршировали перед трибунами, на которых находилось местное командование. Так окончилась война. Нас направили на новое место дислокации в город Борисоглебск. Продолжал служить.

Потом приказ демобилизовать солдат – учителей, школы имели большой недостаток учительских кадров. И я как учитель был демобилизован 16 октября1945 года. Так была закончена моя военная эпопея. Началась гражданская жизнь.

- Константин Яковлевич, а хотели бы Вы прожить свою жизнь по-другому? Можете ли назвать себя счастливым?

- Счастливым? Наверное, да. Ведь я выжил в такой страшной войне, прожил достойную жизнь, длиною в 92 года. Учительствовал. От простого учителя истории и географии дошёл до директора школы. Был руководителем партийной организации. В 1959 году – завотделением пропаганды и агитации Садовского райкома партии.

- А кем бы Вы, кроме учителя хотели стать?

- Спрашиваю себя, и дети спрашивают меня: кем бы ты, кроме учителя хотел стать? У меня было две попытки приобрести другую специальность: летчика и партработника. Теперь считаю, что если б заново начал жить ни за что бы не променял свою учительскую профессию. Сросся и привык вращаться среди детей. Приобрёл опыт и знания быть руководителем школы.

После этого интервью я долго не могла успокоиться, вспоминая слова Константина Яковлевича. Поймала даже себя на мысли, что я пытаюсь представить себя в тех ситуациях, которые ему пришлось пережить. А смогла бы я так? И если быть совсем честной, то не всегда я себе отвечала «да». Но «три хорошо», которыми закончил свой рассказ ветеран, я точно возьму в жизнь:

«Хорошо учиться, хорошо трудиться, хорошо жить».