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                                                                          УКРАДЕННОЕ ДЕТСТВО

Мне позвонила   из Ленинграда тетя Галя, мамина двоюродная сестра, и попросила приехать к ней. Новое название города – Петербург - большинство коренных ленинградцев не приемлет. Собралась  быстро и уже к вечеру следующего дня  шагала по городу на Неве. Я влюбилась в него давно, с первой нашей встречи - в его прямые проспекты и улицы, в прекрасные мосты через Неву и многочисленные каналы, Исаакиевский собор, Адмиралтейство, Петропавловская крепость и многое другое, чему я сразу отдала свое сердце. Мама привезла меня  в город на Неве еще в детстве, на зимние каникулы, познакомить  с родственниками. Мы много ходили по музеям, просто гуляли, любуясь памятниками, старинными зданиями. Было ощущение, что ты в центре истории, которая окружала тебя со всех сторон. Мне казалось, вот-вот из-за угла выйдет Пушкин или кто-то еще из моих любимых писателей, проедет по Невскому в карете Николай Второй и его окружение.

Сейчас же я ехала к единственной оставшейся у меня родственнице. Это была женщина пожилого возраста, за восемьдесят,  которая никогда никому не говорила, сколько ей лет. Когда же ее спрашивали, она неизменно отвечала: «Давайте не будем говорить о грустном». Высокая, с правильными чертами лица, с классической прической, она у окружавших ее людей вызывала уважение и невольную робость при разговоре. Детей у нее не было - сказались последствия блокады.   Вскоре после войны она вышла замуж, а через год  родила мертвого ребенка. Врачи объяснили это тем, что организм был очень истощен. Всю свою любовь она отдала мне - единственной племяннице. Мы очень соскучились друг по другу и хотели  просто посидеть, поговорить,  сходить на кладбище, вспомнить мою маму и её мужа.

Поужинав,  сели на диван и стали рассматривать старые фотографии. На одной из них я увидела пятнадцатилетнюю девочку, очень худую и на костылях.  Взяв  в руки снимок, тетя молча долго его рассматривала. «Это я. Меня сфотографировали после того, как вывезли из блокадного Ленинграда, - сказала женщина, - «Ты знаешь, я много прожила, но страшнее голода ничего нет. В конце ноября нам  давали только 250 гр. хлеба - для тех, кто работал, и 125 – остальным, а это были чаще всего дети и старики. Даже после войны я долгое время не могла наесться, делала и хранила в доме заначки.  Когда началась война, мне было двенадцать лет. Детство кончилось. Все, кто могли, вышли на строительство оборонительных укреплений, Если оставалось немного свободного времени, мы днем и ночью вместе с друзьями дежурили на крышах домов и гасили фугасные и зажигательные бомбы.  Заводы и фабрики  продолжали выпускать снаряды для защиты города. На многих предприятиях вместо родителей, ушедших на фронт, работали  мы – подростки, а для того, чтобы  было удобнее  доставать до станка, подставляли себе ящики.  Меня приняли на завод осенью, куда привел уходивший воевать отец. Мне только исполнилось тринадцать лет. Усталые, голодные люди работали. Работали на совесть. Иногда не было сил идти домой, тогда здесь же и спали. Но, несмотря на нечеловеческие трудности, город жил: кинотеатры продолжали показывать фильмы, постоянно работало радио, шли концерты. Композитор  Д.Д. Шостакович во время блокады написал свою знаменитую «Ленинградскую» симфонию. Ее исполняли голодные, замерзающие музыканты».

Тетя встала, поежившись, накинула на плечи теплую кофту, и мне показалось, что она заново переживает то время. Немного помолчав, она продолжила свой рассказ. «С конца ноября  началась зима, ударили 40- градусные морозы.  Постоянно и везде тебя сопровождал не только голод, но теперь и холод: под одеялом, в одежде, а все равно холодно. Чтобы согреться, мы жгли все, что могло гореть в печках- буржуйках. Замерз водопровод, горожане остались без воды. Я ставила на детские саночки ведро, привязывала  его к ним и шла набирать воду из Невы, как и все ленинградцы.  Как же это было тяжело! Обжигающий, холодный ветер, от которого некуда было спрятаться и неподъёмное ведро. Не знаю, откуда брались силы. В домах не было света. Умирали целыми семьями». Тетя надолго замолчала. Завтра утром, мы, как и всегда, с ней обязательно пойдем на Пискаревское кладбище, там похоронены ее мама с бабушкой и младший брат, они не пережили блокаду. И там нас встретят аллеи могил, где похоронены обычные ленинградцы, а рядом с ними солдаты  и офицеры – защищавшие город. 

За много лет впервые  тетя решилась рассказать мне о блокаде, делала она это с трудом,  было видно, как тяжело ей вспоминать. Я молча слушала, боясь пошевелиться или перебить ее каким-либо словом. «Время остановилось», -  продолжила она, - «Помню  только час, когда мама давала мне мои  250 грамм хлеба, как  работающей на заводе. Лишь одна дорога (ее называли «Дорога жизни») связывала нас с Большой землей. Шла она по льду Ладожского озера. По этой дороге вывозили обессиленных людей, детей, а в город везли продукты. И все это под вражеским огнем. Но люди, несмотря на все трудности, продолжали оставаться людьми.

В нашей большой квартире жил сосед, перед войной он отправил  семью к родителям, а сам, работая на заводе, остался дома с собакой. Он делил свой поек с ней». Тетя заплакала, это были молчаливые слезы, которые просто катились из глаз тяжелыми каплями. « Мы жили в коммуналке, около Исаакиевского собора. Кто-то хотел  купить собаку, предлагал соседу за не  большие деньги, но он не взял. Отказался. Помню, как он выводил ее на прогулку. Оба худые, немного пошатывающиеся, но вместе. Сосед не мог предать друга. Удивительно, но  оба пережили блокаду. Я  же вскоре после войны  переехала в другой район Ленинграда, но когда  приезжала  в старый дом навестить  друзей, то часто видела их гуляющих по улице. Да, были люди, которые под влиянием страшного чувства голода теряли человеческое обличие, но их было мало. Часто вспоминаю случай: в машину, везущую хлеб,  попал снаряд,  хлеб разбросало, увидевшие это люди собрали его и стали охранять, пока ни приехала другая машина и ни забрала его. Хотя хлеб мог продлить жизнь им и их близким,  никто из них не взял ни буханки». Тетя задумалась. Глядя на нее, уже пожилую женщину, и переживая заново вместе с ней ее жизнь, я вспомнила слова одного американского журналиста, которые он написал после того как услышал «Ленинградскую» симфонию Шостаковича: «Какой дьявол может победить народ, способный создавать музыку, подобную этой»? И я  не только согласна с этим изречением, но готова подписаться под каждым его словом. 

                                        РУССКАЯ ДУША

                                                                                         Россия, нищая Россия,

                                                                                         Мне избы серые твои,

                                                                                         Твои мне  песни ветровые —                                                                           

                          




       Как слезы первые любви.

                                                                                                                                 ( А.Блок)

Недавно, увидев у своей подруги книгу В.Г.Смолицкого «Русь избяная» и прочитав ее, я подумала: «Как  мало мы знаем, о родной старине». Если взять любой другой народ, то увидим, как  бережно он относится к истории, культуре, архитектуре своей страны. А мы сначала сломаем «до основания», а затем по чертежам, если они в лучшем случае сохранились, а в худшем — по памяти, будем восстанавливать. Настоящая русская изба стала редкостью в нашей повседневной жизни, и мне захотелось поделиться своими впечатлениями, о тех немногих, которые еще остались. 

Основой  любого деревенского жилья всегда был сруб, из сложенных венцами бревен. Изба – согласно Словарю русского языка обозначало « деревянную срубную постройку ». Её первоначально использовали как баню, позднее она стала  простым деревенским домом. 

Простейшая  мужицкая изба чаще всего представляла собой небольшое здание с холодными сенями и примыкающим к ним теплым жилым помещением. Иногда пристраивалась  к ним светелка, где семья находилась летом. Здесь  жили небогатые крестьяне. Таких изб почти не осталось, но те которые сохранились, поражают  своей простотой и лаконичностью. Красоту, даже какую-то изысканность мы можем увидеть и проследить в домах зажиточных крестьян. Их срубы состояли из нескольких, если сказать современным языком, этажей. Чаще всего -  из трех. Нижний – погреб. Там хранили продукты, орудия труда. Второй – жилой. Третий  - чердак, который использовали по-разному: как детскую или подсобное помещение. Если хозяин называл свое помещение домом, это подразумевало, что у него хорошее, добротное с несколькими жилыми помещениями здание. Этим оно отличалось от избы. В народном понимании лучшим домом был тот, который состоял из нескольких срубов. Он вмещал в себя две-три избы. Таким зданиям часто давали поэтическое название «терем». Терем всегда высокий, устремленный ввысь, к солнцу.  Мы часто встречаем в народных песнях  упоминание и описание терема. 

А в терем тот высокий 

Нет хода никому.

  Или, например, в вологодской свадебной песне:

Наша невеста в тереме сидела.

Но чаще всего это  была мечта о доме-тереме у простых крестьян. 

Большинство же жили в простых избах. Когда подходишь к такому дому, первое что бросается в глаза, это орнамент – резное наружное украшение на козырьке крыльца, на наличниках окон, окантовке крыши. В рисунках орнамента мы чаще всего встречаем изображение птиц, цветов и разные  резные завитки. Мастер, передавая эту красоту, старался не повторяться, делая другие дома. Здание всегда гармонировало с окружающей его природой, они дополняли друг друга. Особое внимание уделяли крыльцу. Его называли красным. Крыльцо было широким,  козырек украшали резьбой. Поднявшись по нему, пройдя через холодные сени, попадали в жилое помещение, где нас встречала пузатая печь, похожая на русскую бабу, дородную, хлебосольную, гостеприимную. Печь для крестьянина – это все. И кормилица, и источник тепла, и место отдыха. В другом конце комнаты по диагонали находился красный угол. Это было самое красивое и самое главное место в доме. Здесь находился киот с иконами, часто обрамленный  вышитым полотенцем. Иконопись являлась главным украшением дома. Когда гость приходил в дом, то первый поклон был в сторону икон, а уже второй – хозяевам. Здесь же находился стол и лавки. На полу лежали тканые дорожки. На окнах висели узорчатые вышитые занавески. Каждый день семья собиралась здесь. Молилась Богу, встречала гостей, принимала пищу. Женщины пряли, занимались детьми. Мужчины мастерили.  Но таких домов с каждым годом становится все меньше, и  меньше. Их можно увидеть, приезжая в  Суздаль, Владимир, и другие города расположенные по Золотому кольцу, где они охраняются государством. Я понимаю, что это музейный экспонат, но как болит душа при виде этих домиков, церквей, березок. И ты тогда понимаешь, что русский человек болен любовью ко всему русскому.  

Если мы видим где-нибудь варварское отношение к нашей истории, старинному зодчеству, то должны бороться, беречь и охранять его, чтобы наши дети, внуки имели возможность увидеть и познакомиться с ним. Мои друзья-этнографы по крупицам собирают наши истоки. Благодаря таким ученым как Виктор Григорьевич Смолицкий, Елена Петровна Батьянова и многим другим, я  узнала не только о нашей деревне XIX- начала XX века, о ее зодчестве, культуре, но и русском фольклоре, где сам народ рассказывает о своем быте, не отделяя его от себя, а даже одушевляя. Нам же надо только научиться  бережно относиться  и охранять его.
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