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(Два стихотворения и четыре воспоминания)

Великая Отечественная война, несомненно, была центральным событием прошлого века. Ненависть к ней и страх перед возможной грядущей ядерной катастрофой врезались в мою память  с самого детства. Четыре моих вспоминания – как четыре ножки семейного кухонного стола – держат на себе то, что я называю внутренним неприятием войны. Люди не должны убивать друг друга, у нас и так много проблем и вопросов, а жизнь человечества должна продолжаться. И каждый человек должен помнить, что человечество – это он.
Хотя я родилась в Восточной Сибири, уже много лет живу в Кузбассе. Здесь родился мой супруг, здесь окончила школу моя дочка, здесь – мой дом и моя работа. В воспоминаниях фигурируют другие географические названия, но все же это – память кузбасской семьи. Впрочем, не все ли равно, где живут люди, хранящие в памяти страшную мозаику прошедшей войны. Главное – мы помним ее героев, чтим их память и не хотим ее повторения.    

Я живу в России

Я живу в России
Здесь небо сине 
под магнитным полем Земли
Я живу в России. 
Я магнит.
У меня тоже есть полюса.
Положительный -
Им я люблю, хочу, 
притягиваю издали
Сосны, ветер, 
С яблоками дор-блю 
и тихие голоса.

Иногда давит 
И жжет как пояс 
отрицательный полюс.
Им отталкиваю,
Хочу забыть, убираю из мира, 
кляну
Те изгибы
Моего мироздания, где допустимо
Что мама плачет, 
Что дочка болеет,
что люди идут на войну.
Я живу в России…

Воспоминание Первое. Нам с сестрой было совсем мало лет. Этот был 1975-1976 год. Однажды мы в отсутствии родителей забрались в сумочку, где хранились документы. Не знаю, что мы искали там, но нашли мы два военных билета – папин и мамин. (Мама была связистом-радиооператором, т.е. военнообязанной).
Порассуждав с сестрой о том, зачем взрослым военные билеты, мы пришли к логическому для юных лет выводу  - в случае войны людей с этими красными книжками первыми заберут на фронт.  
Страх войны, наверное, знаком всем – но не передается описанию страх 6-летних детей от того, что их родителей – единственных и  самых близких – могут забрать на войну, и может даже убить.
Мы с сестрой разорвали оба военных билета в клочки и сожгли их за домом, а остатки закопали в землю. Это случилось в местечке Ингамакит в Читинской области. Нам сильно попало, но мы спасли своих родителей от войны.

Воспоминание Второе. Мы - дети поколения 60-70 годов – росли без дедушек. «Бездедовское поколение».  Их поглотила прошедшая война.   В деревне Молокон на Байкале, куда мы приезжали к  маме моего отца – моей бабушке  - было очень много бабушек,  и всего один старик.  Слепой на один глаз, он ходил с палочкой в одной руке, а другой  держал за руку свою жену – старушку, слепую на оба глаза. 
Мужчин с войны вернулось мало, а вернувшиеся были так изуродованы физически и психически, что прожили совсем недолго. Мой дедушка, Стукалов Константин Федорович, умер в 1958 году, когда моему отцу было 12 лет.  Дед был плотником-мостовиком, он строил, а когда надо было, то и подрывал мосты. Отец вспоминал, что дед ему рассказывал, как однажды его сильно контузило взрывом и ударило об рельсы. Ему повредило рёбра, почки,  отшибло сердце. Отец помнит, что у деда часто болело сердце, и никакую тяжелую работу он делать не мог. После обеда он очень любил полежать на кровати, отдохнуть. «Однажды я вошел в комнату, - вспоминал мой отец, - и сразу понял, что батька умер.  Было очень тихо, просто оглушительная тишина. А его ступни лежали как-то странно – раскинуто в разные стороны». 

Воспоминание Третье. В семье моей мамы до войны родилось трое детей.  Дедушка очень любил свою жену – бабу Таню – она была веселая, строгая и работящая. Когда началась война, дед ушел на фронт. У него был больной желудок, и на фронте несколько раз обострялась язвенная болезнь. Деда отправляли домой – в маленькое село Карафтит на реке Витим. Там он подлечивал желудок, создавал вместе с соскучившийся женой очередного ребенка, и вновь уходил на войну. В 1944 году родилась моя тетя – Галина Лазаревна, в 1945 году – моя мама Ольга Лазаревна. В 1947 году родилась Анна, а еще через несколько лет дедушка умер. Баба Таня работала на золотопромышленной драге, держала корову, с трудом, но подняла, воспитала, выучила всех шестерых детей. Все стали достойными, трудолюбивыми, добрыми людьми. А бабушка дожила до 100 лет, но до самого последнего дня помнила своего любимого и единственного мужа-фронтовика – Кожевина Лазаря Зиновиевича.  

Воспоминание Четвертое. Я училась в поселке Нижнеангарске, раскинутом на самом севере озера Байкал.  Началась моя школьная жизнь в восьмилетней школе – длинной, деревянной, с печным отоплением. Директором школы был Некрылов Федор Федорович – коренастый крепкий старик ростом не выше полутора метров с седыми волосами и очками в роговой оправе. Он преподавал русский язык и литературу, учитель он был замечательный. Мы, школьники, особенно восхищались тем, что Федор Федорович позволял себе иногда вставить в свой лексикон выражение «сукин сын», тут же уточняя, что это – литературный оборот.
Ученики его любили, на уроках иногда - очень редко - он вспоминал о своей фронтовой молодости. Он был участником Великой Отечественной войны. Прошел через все четыре военных года, вернее, проехал – на своем танке. Рассказывать про войну не любил – краснел,  морщился, махал рукой и говорил: «Что тут вспоминать? Что хорошего, когда одни люди других людей убивают. Страшно все это» Мы как то спросили его – по любопытству и малоумию – были ли на войне зверства и пытки. Он криво усмехнулся и ответил: «Были». А потом рассказал нам, как они на танке в лесу обнаружили трупы русских солдат, у которых на спинах раскаленным железом были выжжены звезды. Тогда они прочесали весь лес, и обнаруженных фашистов привязали за ноги к его танку – и он мчал этот танк по лесной дороге до тех пор, пока от привязанных фашистов не остались одни ноги. 
Каждый год на День Победы Федор Федорович надевал все медали и стоял на трибуне, принимая праздничный парад. Все ученики школы гордились тем, что у нашего директора больше всех медалей. А что Федор Федорович был малого роста – ничего – мы всем объясняли – он же танкист, а с таким ростом в танке размещаться удобно. 

Молитва последних солдат

Стираются даты, ломаются времени руны,
Уходят солдаты, раздав по кусочкам войну –
В газеты, на встречи, на митингов речи с трибуны,
В минуты молчанья и в вечную тишину.

Нечеткими стали  былые сраженья и званья,
Тусклей вспоминанья  и даты важнейших битв
Попутались в памяти. Но все острее желанье
Тех - самых главных и самых сильных молитв.

А шепот последних солдат  ветер ввысь уносит.
Услышь его, боже, на грани небесной сферы.
Для тех, кто останется здесь, они тихо просят  
немногого - мира, надежды, любви и веры.

