И пусть страна тебя забыла, мы помним мужество твоё…

Перед армией летом Юрий, чтобы хоть как-то помочь своим родителям, подрабатывал трактористом в совхозе. Неожиданно для всех машина загорелась. Но парень не растерялся и сумел потушить пожар, который мог стоить ему жизни. В тот день школьник совершил подвиг. Правда, об этом не писали в газетах и не говорили по радио. Через несколько лет он снова рискнёт. Когда грузинские боевики нападут на КПП, он на предложение сдать оружие ответит отказом и будет расстрелян. Об этом снова не расскажут. Новая страна, новые ценности, новые герои… И только спустя 20 лет общественность узнает, что были герои и на тех необъявленных войнах, вспыхнувших как спички на постсоветском пространстве. 
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Александра Николаевна трепетно смахивает пыль с каски, которую привезли сослуживцы сына из Грузии. А перелистывая страницы дембельского альбома, не может сдержать слёз. Здесь комментарии излишни. Что касается альбома, то он в своём роде уникален. Для боевых друзей Юра не погиб. Вот и решили отдать ему должное — и расписались в альбоме, вклеили самые лучшие фотографии, оставили свои адреса. А иногда военные реликвии пересматривает Михаил Петрович, папа солдата. 

«Юрка очень не похож был на нынешних мальчишек, которые слоняются без дела, не зная, куда бы деть свою энергию, — говорит он. — С детства я приучил его к спорту, который, думаю, сыграл важнейшую роль в становлении его характера. С одной стороны, он был мягким, но своего добивался всегда. И если ставил цель, то шёл к ней до конца».

А вот что рассказывает Лизнёва Ирина Викторовна, которая сегодня занимает должность заместителя директора по воспитательной работе в школе, где учился Юрий: «В детстве мы были соседями и дружили. Я до сих пор вспоминаю, как мы вместе ходили на речку, купались, ловили рыбу, ходили в лес за ягодой и грибами с моими родителями или с отцом Юрия. Когда меня приняли в пионеры, я заходила каждое утро к Лысовым (я жила на втором этаже, а они на первом), и Юра завязывал мне галстук, у него получался очень красивый узел, и мне было приятно, что мой приятель, старший товарищ, проявлял обо мне заботу. У Лысовых была дружная семья, я часто у них бывала, ходила играть. Юра был очень добрый, никогда не подсмеивался надо мной, как это бывает в детстве. Он очень любил свою младшую сестрёнку. Я помню, как он катал её на велосипеде, присматривал за ней, когда она гуляла. Было трудно поверить, что человек, который жил и рос с тобой рядом, погиб от рук экстремистов, непонятно, зачем и почему именно он. Здесь уместно выражение «смерть выбирает лучших». При воспоминаниях о нём у меня до сих пор наворачиваются слёзы. Его ждали домой, готовились к встрече и родители, и друзья. Хотелось увидеться, о многом рассказать, о многом спросить. Но этому не суждено было случиться. Все собрались на его похороны, вместо слов текли слезы отчаяния, страха, опустошённости и невозвратности…»
Сестра Марина, о которой упомянуто выше, хорошо помнит тот день, когда Юру забирали в армию. Тогда ей было одиннадцать лет. Кто знал, что расставание с братом будет не на два года, а навсегда…

«В школе почти на всех переменах, проходя мимо (всегда в окружении друзей), он спрашивал меня: «Никто не обижал?» Я знала: у меня есть защитник, любимый брат Юра, — вспоминает Марина. — Я ни разу не слышала, чтобы он меня ругал, шумел или отказывался сидеть, в отличие от старшего брата. Он играл со мной в прятки, катал на велосипеде. Очень часто в памяти всплывает один случай. Соревнование по футболу. Я почти всегда ездила болеть за нашу футбольную команду «Темп», в которой играли мой отец, старший брат Олег и брат Юра. В этот день наша команда соревновалась с сильной командой. Конец игры — ничья. Все расстроены, но в последнюю минуту Юра забивает гол. Его все обнимают, радуются, так как он самый младший в команде, а забил такой красивый гол. А я сижу на лавочке и чуть не плачу от счастья, что у меня такой замечательный брат. Я всегда буду помнить своего любимого брата Юру добрым, весёлым, смелым».

…Выпускной бал в Большекуликовской школе. Поздравления от учителей получают будущие солдаты. Выпускник Лысов не исключение. Спустя пару недель проводы. Своё первое солдатское письмо он написал из Азербайджанской ССР и начал его традиционно для всех бойцов:

«Здравствуйте, мои дорогие Мама, Папа и Мариночка!

С огромными наилучшими пожеланиями к вам уже солдат Советской армии рядовой Лысов. Спешу вам сообщить, что жив, здоров, чего и вам желаю. Вот прибыли в часть, и сразу пишу вам письмо. Нахожусь я в городе Нахичеване, это в Азербайджане.

С Тамбова нас посадили в поезд до Ростова. 27 декабря в 5 утра мы были в городе. Потом мы должны были ехать на поезде до Баку, а поехали пригородным поездом до Еревана, а с Еревана до Нахичевани машиной из части. Кормят нормально, хватает. Отбой в 11.00, подъём в 7.00. Со мной служат из Моршанска 8 человек, ребята хорошие. Есть ребята из Воронежа и Пензы, я с ними тоже уже подружился. 

Извините, писать больше нечего. Но писать буду часто.

Да, чуть не забыл. Поздравляю вас с Новым годом!

Служу в пограничных войсках. 24 января будет присяга. А потом — или разбросают по заставам, или останусь служить здесь.

Сейчас мы в карантине месяц.

Ну всё, жду ответа от вас. Пишите новости. Юра».
Письма от солдата приходили часто, как он и обещал. Если бы не одно «но»: в стране, которую боялись во всём мире, стали вспыхивать «горячие точки». Это выражение и родилось в конце 1980-х годов. Очередной войной для Советского Союза стал армяно-азербайджанский конфликт, где разменной монетой в политических играх оказались простые солдаты и офицеры. Их задача была — стрелять в своих, и погибали они от своих. 

Вот только Юра, любимый сын и брат, продолжал посылать весточки на малую родину. Но они почему-то не доходили. Родные почувствовали что-то неладное и забили тревогу. Но прислушиваться к мнению простой матери командование воинской части не спешило. Вскоре в дом Лысовых пришло письмо от Юрия:

«Привет из Нахичевани! Здравствуйте, мои дорогие и родные Мама, Папа и Марина!

Сейчас я нахожусь в своём полку, только уже не в пограничных войсках КГБ СССР, а в Советской Армии. В связи с переворотом в Москве. Говорят, до Нового года камуфлированная форма, которую нам выдали совсем недавно, у нас останется ещё на 2 года, а потом переменят. Но я уже буду дома. Да, ещё командир полка говорит, что, мол, вышел приказ, что мы будем служить 1,5 года. Так что, бог даст, весной приеду насовсем.

Да, мама, письма я пишу каждую неделю, но они, наверное, не доходят. Поэтому такой перебой. Сама знаешь, что сейчас творится в стране, может, где-нибудь теряются. 

На этом заканчиваю писать. Новостей больше нету. Пишите, как дела у нас в совхозе, чем занимается Папа. Марину поздравляю с новым учебным годом, желаю самого-самого. Передавайте привет всем друзьям и подругам.

До свидания. Юра.
08.09.91 г.»
Не вдаваясь в политические оценки происходящих событий в Закавказье, постараемся проследить боевой путь старшего (на тот момент уже) сержанта Лысова. 

Распадается СССР. Воинские части, расквартированные в Азербайджане, расформировывают. Республика приобретает статус независимого государства. Процессы эти всегда непростые, но речь не об этом. Юрию, как и остальным уже бывшим советским солдатам, предлагают принять российскую присягу. Они отказываются. Служить ему и его друзьям остаётся чуть меньше полугода. Неожиданно в их жизни происходят перемены: предлагают завершить службу в Грузии. 

До начала новой для России войны оставалось совсем чуть-чуть. 

О последнем периоде службы Юрия Лысова рассказывают его сослуживцы, которых чудом удалось найти спустя двадцать с лишним лет. 

«Они прослужили-то с нами полгода. А Юрка вообще месяца три-четыре, — рассказывает Алексей Петров. — Когда их погранзаставу расформировали, их перевели к нам. Ротный тогда сказал: мол, ребята, вот ваши документы. Хотите служить — служите. Кто хочет домой, не держу… Вечером ещё раз переговорили. Ребята, в том числе и Юра, решили остаться. Начали потихоньку вливаться в коллектив...» 

Юрий продолжал писать домой бодрые письма, восхищаясь в них красотой грузинской природы. А вот о том, что снова попал на войну, предпочёл не говорить. И по-своему очень переживал, видя горе и страдания простых людей. И неважно, какой национальности они были: грузины или армяне, украинцы или азербайджанцы. «Везде есть хорошие и плохие», — говорил он. И в этом был прав. И хотя домой хотелось всё больше, он, как и тысячи других солдат, продолжал нести свою изнуряющую боевую службу.

Когда не ездили на боевые задания, дежурили на КПП. Людей, как всегда, катастрофически не хватало. Но никто не жаловался. Приближался вечер. Юра, как обычно, шутил. И никто не мог предположить, что жить ему оставалось считаные часы…

«Этот день я не забуду никогда, — рассказывает Игорь Петунин, сослуживец Юрия. — Дело в том, что именно меня в тот день он заменил на КПП. А через 20–30 минут его убили... Это произошло 29 сентября 1992 года примерно в 19 часов 50 минут…»
Сейчас, по прошествии стольких лет, трудно оспаривать что-то или соглашаться. Но воспоминания уже упомянутого мной Алексея Петрова заставляют содрогаться от жестокости правды: «Днём мы находились в казарме, ночью нас могли раскидать для охраны различных объектов. Юра в тот день стоял на КПП в одном из военных городков Кутаиси. Никто и предположить не мог, что там может быть совершён теракт. Впрочем, сам КПП был местом скопления молодёжи. Когда было совершено нападение, то сначала из двустволки выстрелили вверх, чтобы разогнать толпу. Второй, третий и четвёртый выстрел — в Юрку. Может быть, и успели бы его спасти, но был ранен сын какого-то полковника и сначала делали операцию ему. А время в таких случаях не ждёт… А за две недели до этой трагедии на КПП дежурство нёс я. Мы не менялись подолгу, и это однообразие надоедало. В общем, Юрка пошёл с кем-то из своих друзей, а меня отправили на другой объект. И когда дежурный по КПП пошёл на ужин, то в этот момент и произошло нападение. Информацией больше никакой не владею. Знаю только лишь тот факт, что этот парень, который был дежурным, уехал домой седым после этого. Юрка спас нам жизнь. Светлая ему память…»
После этой трагедии в дом Лысовых придёт письмо от сослуживцев Юрия: «…Ваш сын был достойным человеком. Он погиб от пули грузинского экстремиста, до последней секунды своей жизни, до последней капли крови выполнив свой воинский долг. Он принял смерть с оружием в руках. 

Смерть настигает первыми самых лучших. Ваш сын Юра был отличным сержантом, хорошим товарищем. Он пользовался авторитетом среди сослуживцев. Его уважали как солдаты, так и офицеры части. Он до последней минуты жил достойно и погиб достойно, как герой.

Память о нём навсегда останется в наших душах. Он навечно записан в списки роты, и новые солдаты будут равняться на него…»
Но новым солдатам недолго придётся равняться на подвиг Юрия Лысова. Часть вскоре расформируют. А России предстоит выдержать на себе ещё одну боль — войну в Чечне. И тысячам простым парням судьбой уже будет уготовано там погибнуть.

И только односельчане с особым трепетом произносят имя своего земляка. Героя необъявленной войны в Закавказье:

 «Лысов Юра был очень жизнерадостным человеком. Ребята любили его за доброту, трудолюбие. У него были очень хорошие взаимоотношения со всеми одноклассниками, он был надёжным другом. Любил петь с друзьями, с большим желанием занимался футболом». 

Из воспоминаний Тучиной Тамары Александровны, учителя географии.
«…Он во всём видел позитивное. Очень любил спорт, с юмором относился к трудностям. Класс, в котором учился Юра, был очень дружным, поэтому он был всегда в окружении друзей…» 

Долгова Ирина Алексеевна, учитель химии. 

«Мой папа, Мардоян Николай Владимирович, учился с Юрием Лысовым, который участвовал в боевых действиях на Кавказе. Они были хорошими друзьями. Вместе играли в футбол, ездили на соревнования, катались на мотоцикле. По словам папы, Юрий всегда был дружелюбным, мог прийти на помощь в трудную минуту. После школы его призвали в армию, и он был направлен на Кавказ. В это время там шла межнациональная война. Он погиб на посту.

В 2014 году была открыта мемориальная доска в память о Лысове Юрии, который учился в Большекуликовской школе 10 лет.

Все односельчане помнят Лысова Юрия…»
Мардоян Марина, учащаяся МБОУ Большекуликовской СОШ.
«Мы, будущие призывники, гордимся, что учимся в школе, где учился Юрий Лысов. 

Он с честью и достоинством выполнил свой патриотический долг и является для нас примером и образцом. В трудные для нас минуты его мужество и героизм помогут нам преодолеть все препятствия и невзгоды. Он не вернулся, но память о нём навечно останется в наших сердцах…»

Василенко Алексей, учащийся МБОУ Большекуликовской СОШ.
P.S. Через три месяца после гибели Юрия один из его армейских друзей отправит ему письмо, в котором сообщит, пожалуй, все новости. Ведь столько не виделись! Когда ему сообщат о гибели друга, тот будет переживать эту страшную новость очень долго. И так и не найдёт ответа, почему война забирает лучших… 
