Бабушка, расскажи!

Памяти моей бабушки, Соцковой (Киперштейн)
Ольги Александровны, посвящается…

Когда ты теряешь дорогого человека, то единственное, по большому счету, что остается, - это воспоминания. Они не помогают пережить утрату, нет, наоборот, бередят и без того страшную рану. Но, как ни странно, без них еще хуже и даже страшнее.
Два года назад не стало одного из самых дорогих мне людей – моей бабушки. Ей я обязана едва ли не всем, чего мне удалось добиться за свою короткую жизнь. Она вложила в меня все свои силы, а главное, - любовь. 
Вспоминаю свое детство. Мы с бабушкой сидим дома на диване или на лавочке во дворе, неважно. Я придвигаюсь к ней поближе и тихонько говорю: «Бабушка, расскажи историю». Она улыбается и отвечает:
- Что же тебе рассказать? Я, кажется, уже обо всем поведала.
- Нет, не обо всем. Расскажи, пожалуйста.
Она задумывается и потом все же начинает очередное повествование. Иногда они повторяются, но это не имеет значения – бабушка даже один и тот же случай рассказывает так, что оторваться просто невозможно…
Годы промчались. Однако и сейчас я по-прежнему ощущаю себя все той же маленькой девочкой. Мысленно вызываю перед глазами дорогой образ и снова прошу: бабушка, расскажи!
***
Когда началась война, моей бабушке, Ольге Александровне, было 11 лет. Её семья жила в Ярославле. Старшим из пятерых детей был Володя. За ним шли Клава, Виктор, Оля и самый младший – Женька. Больше всего Володя любил заниматься с Олей и Женей. Он учил их всему: читать, плавать, петь под гитару и балалайку. Знания, полученные от Володи, помогут детям пережить военное детство.
Он погиб еще в 1941. Последнее письмо от Володи семья получила из белорусского города Быхова, а потом связь оборвалась. Какое-то время все были уверены, что он пропал без вести, но потом пришла похоронка. Оказалось, что погиб Володя уже под Москвой. Олю всегда удивляло, как всего лишь за несколько месяцев в военных условиях он преодолел немалое расстояние.
В том же 1941 Олю с младшим братом и мамой отправили в эвакуацию в Башкирию. Жили они вместе с чужими бабкой и дедом, типичными деревенскими жителями из глубинки. Ели все из одного горшка и в строгой очередности. Стоило кому-то из детей нарушить порядок, как он сразу же получал деревянной ложкой по лбу от строгого деда. Несмотря на всю свою серьезность, он позволял ребятам и развлечься – давал свои лыжи. Они были непростыми: снизу их обили мехом, что позволяло гораздо лучше передвигаться по снегу. Оля и Женя забирались на заснеженную гору, и там девочка читала брату стихи Пушкина.
А мне, Онегин, пышность эта,
Постылой жизни мишура,
Мои успехи в вихре света,
Мой модный дом и вечера,
Что в них?
«А что значит “мишура”?» - спрашивал Женька. И Оля терялась, не зная, что ответить, - дома не могли похвастаться нарядной новогодней елкой, вес игрушки дети делали сами.
Эвакуация продлилась меньше года, а затем семья вернулась домой. Ярославль находился на военном положении. Фашисты бомбили город, стремясь разрушить железнодорожный мост, который был связующей нитью с Сибирью и Уралом. Каждую ночь Ярославль содрогался от ужасающего воя сирен и гула самолетов. Немцы сбрасывали особые зажигательные бомбы. На крышах домов собирались жильцы, которые своими руками эти бомбы тушили. Была там и Оля. Боялась, но понимала: другого выхода нет. Со временем страх прошел и появился даже особый азарт.
Однажды учительница Нина Александровна собрала учеников и сказала, что покажет им фашистский самолет, сбитый над городом. Его выставили на центральной площади. Хмурые, озабоченные, ученики шли привычным строем по парам во главе с Ниной Александровной. По дороге мальчишки постоянно наклонялись и что-то складывали в карманы. Пришли, обошли самолёт, и не показался он таким уж огромным. А вот свастика на боку была зловещей, страшной. И тут самый бойкий из мальчишек, носивший боевую кличку Халява, крикнул: «Пли!». И полетели в самолёт собранные по дороге «боеприпасы»: мелкие камни, куски кирпича, разный мусор. Свистел, бегал вокруг милиционер – обстрел не кончился, пока не использовали все «снаряды». Возвращались домой довольные, весёлые. Страх перед вражескими налетами стал гораздо слабее.
В 1943 году на фронт забрали среднего брата – Виктора. Он служил мотористом и был награжден медалью «За боевые заслуги» за то, что обеспечил 118 боевых вылетов. Товарищи отмечали его старательность, трудолюбие и высокий профессионализм. К концу войны он служил уже в Чехословакии. Вернулся домой целым и невредимым и создал собственную семью.
А в Ярославле тем временем было тяжело. Голод добрался и до этого города. Однажды у Женьки выкрали месячный запас продуктовых карточек, и всей семье пришлось вдвойне тяжелее. Приходилось распродавать и без того небольшое имущество. Как-то раз Оля возвращалась с рынка. На дворе стоял суровый ярославский мороз, и в какой-то момент обессиленная от голода и бессонных ночей девочка поняла: дальше идти она уже не может. Села, прислонившись к забору заброшенной церкви, и начала медленно засыпать. От смертельного сна ее разбудил какой-то удар. Что-то крупное и горячее упало прямо на Олю. Она присмотрелась и обомлела: у нее в руках оказалась большая ароматная лепешка. Похоже, ее только что вынули из печи. Девочка вдохнула божественный аромат свежего хлеба, положила лепешку под щупленькое пальтишко и, согреваемая изнутри, понесла спасительную пищу домой.
Всю жизнь Оля гадала над происхождением этой лепешки, фактически спасшей жизнь всей ее семье. В том месте не было никакой пекарни, а небольшая церковь давно уже прекратила свое существование… Этот случай так и остался для нее загадкой.
Учеба в школе давалась непросто. На память о прошлых безоблачных днях осталась лишь одна фотография, сделанная за 3 недели до начала войны. 40 ребятишек (да-да, классы тогда были именно такими) с учительницей и техничкой радостно смотрят вперед, не зная, что пройдет буквально несколько дней перед тем, как их жизнь коренным образом изменит свой ход. Теперь же все было иначе. 
Многие ученики уехали в эвакуацию. Тем же, кто продолжил обучение, было непросто. 43-я школа имени А.С. Пушкина была занята под госпиталь, и все занятия проходили в небольшом помещении в три смены. Уроки делали, сидя на остывающей лежанке, освещённой коптилкой (в блюдечко наливалось машинное масло, клался тоненький шнурок). Чуть перевернёшь страницу – и погаснет освещение.     
Летом школа во главе с директором Ф.В. Кузьминой выезжала на станцию Пантелеево. С собой брали рюкзак с одеждой и обувью, умывальными принадлежностями, корзинку для грибов и ягод, кружку, любимую книжку. Ехали учителя, медсестра, повар. Жили в лесу, в палатках, питались в столовой, оборудованной в ближней деревне. Младшие классы собирали грибы, ягоды, лекарственные травы. Старшие заменяли ушедших на фронт (в конюшне, на молотилке), теребили лён (по-местному «драли»), складывали в «копушки», пололи, собирали урожай. В свободное время писали письма домой, готовили самодеятельность для колхозников и для госпиталя, читали книги. А каждый вечер дети внимательно слушали сводки с фронта. Лагерь работал 3 года, вплоть до самой Победы. Последняя смена запомнилась необыкновенным случаем. 
Дети возвращались с корзинками, полными малины. Вышли на поляну, окружённую лесом и поросшую необыкновенно крупными ромашками. Присели отдохнуть, плели венки, собирали букеты для столовой. И тут послышался стук колес (неподалеку проходила железная дорога). Ребята побежали к поезду. Показался длинный воинский состав из пассажирских вагонов и теплушек. И вдруг… Поезд остановился. Открылись двери, высыпали бойцы. Были они в заношенных гимнастёрках, на груди у многих сияли ордена и медали. Девочки стали сыпать малину в котелки, пилотки и просто в ладоши, надевали на головы бойцам яркие ромашковые венки, совали букетики. Воины благодарили детей, обнимали их, целовали. И тут командир что-то сказал бойцам, они подбежали к теплушке, раздвинули двери и выкатили на ромашковый луг большой чёрный рояль. Командир приподнял крышку, взял несколько аккордов. И тут паровоз загудел, бойцы бросились к вагонам. Поезд ушёл, исчез так же неожиданно, как и появился. А дети остались на этой необыкновенно красивой ромашковой поляне с чёрным роялем. Из одного из вагонов уходящего поезда полетела записка с вложенным для тяжести карандашиком. В записке был указан номер полевой почты. Школьники послали несколько писем, но ответа не получили: война с Японией закончилась быстро. Наверное, бойцы вскоре вернулись домой.
Эта картина навсегда осталась в памяти Оли. Огромное, как с полотна художника, ромашковое поле и блестящий черный рояль, резко выделяющийся на его фоне. Впоследствии его перевезли в школу.
Так завершилось Олино военное детство. Впереди будет интереснейшая и сложнейшая жизнь: работа шлифовщицей на заводе и учеба в вечерней школе, поступление в институт, преподавательская деятельность, поездки по всему миру… Когда она оказалась в Германии, то долгое время ходила по открытым там советским кладбищам – все надеялась найти могилу Володи (в те годы место его смерти еще оставалось неизвестным). Немецкие студенты, любившие свою молодую преподавательницу и чувствовавшие себя невольными виновниками ее трагедии (хотя во время войны они были еще детьми), ходили вместе с ней и старались помощь в поисках… Уже потом будут командировки в Польшу, Вьетнам, Узбекистан, интересная работа с русскими и иностранными студентами. Оля выйдет замуж, переедет в Белгород, где также продолжит свою преподавательскую деятельность в университете и даже будет возглавлять факультет русского языка и литературы. Однако до последних дней в ней будет жить хрупкая девочка, тушившая бомбы в песке на крыше ярославского дома…
***
Бабушкина история закончилась. Их еще много, очень много, но эта подошла к концу. Я неминуемо возвращаюсь в реальность. Нет рядом со мной бабушки, но все ее истории остались жить внутри меня. Я знаю, что в любой момент могу погрузиться в эти воспоминания и снова ощутить себя той самой маленькой девочкой. И пусть они бередят едва зарастающие раны, зато только благодаря им можно хоть на несколько минут вернуть прошлое и ощутить близость человека, которого уже нет рядом.
Бабушка, расскажи!..
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Приложение
Фотографии из семейного архива
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          Соцков Владимир Александрович                               Соцков Виктор Александрович
                             (1940)                                                                              (1945)  		 
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   30 мая 1941 г. Оля первая справа во втором ряду
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Школа №43 им. А.С. Пушкина, 1937 г.
(фото с сайта http://76202s043.edusite.ru)
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Соцкова Ольга Александровна
(1958)
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