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"1942 год. Брата ещё год назад призвали на фронт. Муж с отцом записались сегодня в добровольцы и ушли на фронт. Я с матерью и дедушкой работала в тылу. Мой ребёнок уже бегает. Женя – тонкий, тонкий – бегает  в рубашечке под стол. Ох, даже слёзы настраиваются на глаза, когда перед обедом он вбегает в кухню и кричит таким тоненьким голоском: "Чур, моя горбушка!"
Прошло несколько месяцев. Письма приходят только от мужа с отцом, они ведут бои, отступая в районе Ельни. Ничего о войне почти не пишут, может, нельзя, может нечего писать или не хотят. 
А наш колхоз, как и все другие, всё фронту и т. п. От брата нет писем уже давно. Но вот однажды ночью он возвращается домой. Весь потёртый, грязный, обросший. 
Служил особистом и не выдержал того, что надо было расстреливать своих (он был в заградотряде), и сбежал с фронта. 
Приняли, отклонили, вымыли, а дедушка потом посоветовал пойти ему в местный штаб армии и сказать, что отстал от своей части. Но, похоже, головой он тронулся после тех кошмаров, что там видел. Его поведение изменилось, начал сходить с ума. 
В конце концов, он всё-таки пошёл и сказал так, как ему советовал дедушка. 
Последнее письмо от мужа и отца пришло за неделю до битвы у Ельни. Их подразделение должно было быть там по всем источникам. Немец взял их в кольцо. Никто не выжил. 
Надежда оставалась, что хотя бы уже немного помутившийся рассудком брат вернётся после войны домой. Но через несколько месяцев после победы местные жители на покосе видели, как его везли в поезде зеков, и он, как ненормальный распевал похабные песни".
Жизнь человека сломалась. Сломалась муками боли войны. За что заградотряды стреляли людей? Трусость? Товарищ Сталин сказал: "Надо быть очень храбрым человеком, чтобы быть трусом в Красной Армии!" 
Тогда что?! Изменники Родины? А что приравнивалось к этому? Попал в плен? Изменник Родины! Вышел живым из окружения?! Изменник Родины! Отказался выполнить приказ?! Изменник Родины! А это значит, враг! Расстрел! Лагерь! Штрафбат! Один раз предал Родину, значит, можешь и во второй. Побежал – расстрел! Шаг влево – расстрел! Шаг вправо – расстрел! Не пошёл в атаку – расстрел! 
Этот неизвестный боец Красной Армии, каких было немало во время войны, тронулся рассудком! Живые люди, братья наши, родственники! Отказался убить предателя Родины? Сам предатель! Политика СССР в войну была такая. 
"Если бы у Рейха было бы столько же солдат, сколько у русских, он даже тогда бы не стал так ими жертвовать", – так сказал один немецкий офицер. 
Штрафбат. Штрафные батальоны. Те, кто пал в неизвестной земле, защищая нашу Родину от врага голыми руками против танков. 
"Воюешь, а пара краснопёрых с автоматами тебя охраняют" – да, по сути, так и было. Только соотношение было обратное. А после что было с ними? 
"А вот амнистия пришла, и нам свободу принесла! Свободу, б**, свободу, б**!" Какая свобода?! Многие не дожили до неё, а многие не были реабилитированы. 
Жестокость командования велела идти и бить врага, но русские делали это не потому, что не понимали, что это разведка боем, заброс войск без возможности отступления, отвлекающий манёвр или обычная атаку. Нет, они всё понимали. 
"- Ты чего пугаешь нас, комбинат? 
- Я ещё не начинал, вот только сейчас буду. Поле, по которому мы пойдём, не разминировано. 
- Это как? 
- Не успели!... 
- Не поднимем людей!... 
- Мою землю топчет враг. И если хоть пядь земли отбить у него... Я это сделаю, чтобы наши дети ходили по НАШЕЙ земле. И пусть мои кости сгниют к тому времени! Я на это согласен!"
Обычный комбат, обычный человек, измотанный войной, берёт и делает, то, что считает нужным. Стоит на смерть за своих, наших детей! А эти дети – мы. Они выстояли, а мы ходим по НАШЕЙ земле! "Вам всё это, живые! Нам – отрада одна!"
Помните о неизвестных солдатах, неизвестных могилках, братских и вообще без подписи: "... и ни дна, ни покрышки" 
Полученные письма эта женщина, чья история представлена вначале моего рассказа, все сохранила, и теперь они хранятся у её детей, внуков. Письмо. Что в этом такого? 
Письма – это  связь с теми, кто там, далеко от дома, защищает свою родину, не щадя живота своего. Знаешь, что он жив, здоров и по-прежнему с тобой, в сердце. Но что же такое письма для тех, кто там, в окопах, в грязи с куском хлеба и одной винтовкой на пятерых? Лучик надежды и веры, что у него есть то и те, за кого стоит погибать, лучик счастья и тепла, которое ждёт его впереди, после победы. Это та самая Родина, малая Родина, дом родной, семья: родные и близкие... Это то самое, за что и бьются все люди там, без писем у них нет опоры, чтобы поддерживать Родину, без них нет и их самих, нет солдата, не роты, армии, а без этого и не может быть борьбы за Родину. 
Письма – это всё, что остаётся после погибших на фронте. Письма. Всего два слога, а в них душа раскрыта, любовь и вера в лучшее. Клочок бумаги, но это то, без чего не сможет быть, просто быть, солдат. Это важнее куска блокадного хлеба, важнее глотка воды, получить письмо – вот счастье для солдата, любого, с такими судьбами, как в рассказанной истории о неизвестном солдате, и с другими. Всем важны слова от любимых. 
Но судьбы людей ломает фронт, гнёт, убивает, сжирает изнутри потерей «типа, которого не знаю», другом, с которым на привале делился одним окурком, одним куском хлеба, кашей. Люди ломаются так же, как и этот неизвестный солдат, подобных много было тогда, но именно письма позволяют им дольше жить и защищать Родину. Без родины, выраженной в письмах тех, кого мы любим, нет и самой Родины. На них и стоит наша земля, по которой ныне мы ходим, не задумываясь о ценности обычного письма, которое можно подержать в руках, поцеловать, вдохнуть аромат дома, загореться надеждой… Письмо – великая ценность и великая сила, которая способна защитить нас, нашу страну, наш дом, нашу нацию, обычаи, детей…

А мне же вспоминается песня группы «Любэ»:

Третьи сутки в пути,
Ветер, камни, дожди,
Все вперед и вперед
Рота прет наша, прет…

Третьи сутки в пути,
Слышь, браток, не грусти,
Ведь приказ есть приказ -
Знает каждый из нас.

Напишите письмецо,
Нет его дороже для бойцов,
Напишите пару слов
Вы, девчата, для своих пацанов.

И на рассвете вперед
Уходит рота солдат,
Уходит, чтоб победить
И чтобы не умирать.
Ты дай им там прикурить,
Товарищ старший сержант,
Я верю в душу твою
Солдат, солдат, солдат.

И на рассвете вперед
Уходит рота солдат,
Уходит, чтоб победить
И чтобы не умирать.
Ты дай им там прикурить,
Товарищ старший сержант,
Я верю в душу твою,
Солдат, солдат, солдат,
Солдат, солдат, солдат,
Солдат, солдат.

Третьи сутки в пути,
Ветер, камни, дожди.
На рассвете нам в бой,
День начнется стрельбой.

Третьи сутки в пути,
Кто бы знал, что нас ждет,
Третьи сутки в пути,
И рассвет настает.

Напишите письмецо,
Как живет там наш родимый дом,
Из далека-далека
Принесут его мне облака.

И на рассвете вперед
Уходит рота солдат,
Уходит, чтоб победить
И чтобы не умирать.
Ты дай им там прикурить,
Товарищ старший сержант,
Я верю в душу твою
Солдат, солдат, солдат.

И на рассвете вперед
Уходит рота солдат,
Уходит, чтоб победить
И чтобы не умирать.

Ты дай им там прикурить,
Товарищ старший сержант,
Я верю в душу твою...

Падала земля,
С неба падала земля,
Разрывая крик в небе.
Падла ты, война,
Плавилась броня,
Захлебнулся автомат,
Заглянул в глаза ты смерти,
Гвардии сержант.

И на рассвете вперед
Уходит рота солдат,
Уходит, чтоб победить
И чтобы не умирать.
Ты дай им там прикурить,
Товарищ старший сержант,
Я верю в душу твою,
Солдат, солдат, солдат.

И на рассвете вперед
Уходит рота солдат,
Уходит, чтоб победить
И чтобы не умирать.
Ты дай им там прикурить,
Товарищ старший сержант,
Я верю в душу твою,
Солдат.

