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Рассказы о жизни Валентины Петровны Первушиной
Не на каждом уроке истории  такое услышишь: рассказ о военном детстве, в котором  есть и примета, связанная с конкретной судьбой и началом войны, и Гитлер как бранное слово, и весть о Победе...
Валентина Петровна Первушина (дев. Минина), родилась  в д. Земцово в 1935 г., многие годы преподавала русский язык и литературу, работала директором школы. 
Во время диалектологической экспедиции филологического факультета МГУ под руководством Качинской Ирины Борисовны мне посчастливилось не только услышать интересные рассказы Валентины Петровны, попробовать вкуснейшие выпечки, но и, нарядившись в разные сарафаны мамы информантки, устроить фотосессию.
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Рассказы о жизни
О ликбезе
Три года, три зимы учила их, конечно, на общественных началах как учительница молодая. Учила – и выучила: две старушки. Интересные бабушки-то. Мне казалось, что старушки – какие они старухи?! Я бы сейчас сказала: «Какие они молодухи!» (смеётся). Интересные женщины. Вообще народ хороший здесь. Ну, и вот – иногда и выпить любила, даже курила – что бывало - одна-то. Что в деревне это вообще-то. Не знаю. Происшествие великое. Ну и вот. Они скажут: «Ты уж, голубушка, к нам не приходи сегодня. Мы уж подвеселимся». Я говорю: «Ну, ладно, веселитесь». Ну, выучила их. Три – четыре раза в неделю часа на два – на час. А мне это тоже в удовольствие было с ними общаться – и всё. Они песни мне поют. Я научила их читать: читать не умела одна-то. А та-то умела немножко, а другая – не умела. Но главное – я их писать научила ещё. Вот чего! Вот они: «Мы теперь письмо можем написать» - говорят. Только, наверно, и было – две безграмотных, потому что никуда больше в другое место не отправляли. 
- Раньше староверы здесь были?
- Нет. Я не знаю. Я не слыхала. Вот староверская – в соседней, в Ёркино, я слыхала, что там староверы. Не знаю. Я ведь не здешняя, я здесь не слыхала.
 - А в Покшеньге были староверы?
- Не знаю. В нашей деревне – Земцово, - которая ещё дальше на Покшеньге стоит, на 9 километров, никаких староверов не было: у нас светская деревня, хотя божницы-то были, и боженьки были (показывает на иконы – А. Б.). 
- Староверы же грамотные. Если здесь такое грамотное население, это могло от староверов.
- Почему Вы говорите, что грамотная? Когда я приехала, только двое таких было – не умели писать, я их ликвидировала, так сказать… Безграмотность-то ликвидировали. Партия-то велела. Так у нас в деревне-то ведь в нашей было…
Я ведь Вам рассказывала, как бабушка-то у меня выучилась. Говорила я Вам, как экзамены она сдавала?
- Нет, нет, нет. Расскажите!
- Ой, это интересно довольно! У меня бабушка была довольно прогрессивная. 
Ну, и вот. Бабушка-то говорит. Можно сказать по-теперешнему – она народная сказительница бы была: она сказки на ходу сочиняла. Моя бабушка. А когда ликвидация-то безграмотности началась, она ни читать, ни писать не умела. Сочинять – это всё она могла прекрасно. Ну, вот. Определили её в эту группу в деревню-то: всех женщин – и беременных, и не беременных – обязательно. Учит их мужчина, наш же, деревенский, но он умеет и читать, и писать, и считать. Вот он и учитель у них: он стоит перед ними. А тут их собрали на силу-то. Они не хотят. Дома-то семьи большие, там по несколько человек. Кому надо рожать, хозяйство вести – и всё. И они это вот против своей воли и желания и ходят. Вот придём – издеваемся над учителем. Он такой же самый, их ровесник, только умеет это-то делать, читать-то. Так, говорит, издеваемся над ним, высмеиваем его. То скажем: «Вот теперь вот я начну рожать – не спрашивай меня!» Вот так! И такое вот! Типа! Даже, говорит, пуще было. Как только не выделывали, лишь бы не ходить, не учиться. Время, говорит, там отведём. Ничего не выучилась: читать, писать, считать не научилась… Ну, считать-то научилась. Она и так умела считать-то. И вот, говорит, экзамены наступили. Они тоже не одну зиму – несколько зим ходили. «А экзамену, - говорю, - как сдавали?» Она мне показала документ – у неё есть документ такой, бумажка, свидетельство, что она все предметы сдала на «пять, отлично». Там всё стоит «отлично». и читать не умеет. И писать не умеет. И всё на отлично. И написано: «Как отличница является членом педагогического совета». Понимаете? Ещё судьбы чьи-то решала. Кому дать документ, кому нет.
Я уж учусь в педучилище. Ну, и так всегда – знала, что она не умеет писать, читать. Сказки слушаю – прекрасно у неё. Она нас очень устраивала. Нам она очень нравилась. Хорошая женщина. Ну, и вот. Я говорю: «А как, бабушка, ты сдала экзамены-то все на «пять» и до сих пор не умеешь ни читать, ни писать, ни считать?» Я ей письма пишу, письма читаю. И так далее. Служу у неё по этому поводу, да. Она и говорит: «Так что. Экзамены сдать-ти на «отлично» сдала». Показала мне букварь для ликвидации: ликвидируют-от безграмотность. Крупные буквы таки! Сохранить бы! Тогда, знаете, у меня не было такого желания, что это надо всё сохранить. Для интереса-то так только. Как теперь его вижу. Крупные буквы! Запомнила. Ой, ладно. Я, значит, говорю: «Как это так?» А она: «Вот так. Стали-то экзамены сдавать. Придёшь, - говорит, - этот букварь надо на любой-то странице вот так, хоть с закрытыми глазами, хоть на какой странице открыть – тут и прочитал. «Я, - говорит, - открыла, - о! (махнула рукой – А. Б.) Всё прекрасно!» У меня дедушка-то был грамотный. И они уроки-то дома готовили. Он садился с ней и читал это-то. А там на каждой странице рисунок, соответствующий содержанию этого. И на… память у неё отличная была: она весь букварь знает наизусть. Весь! По рисункам! Что там написано, знает она. Открыла! А! тёлка нарисована. Пасётся на лугу. «И я, - говорит, - раз! Наша тёлка в поле. Алёша пасёт её». «Пять» «Достаточно» Вот и всё. Видите, как. Вот это ликвидация безграмотности. По чтению – «пять». Читать не научилась.
- А дедушка откуда знал грамоту?
- А дедушка, знаете чего, он на войны ходил. Ну, как говорили у нас в деревне, 16 лет по войнам ходил. Ну, не так ведь воевали. Немножко подерутся – война кончилась – на месяц домой отпустят. Но ведь не стреляли: врукопашную в основном бились. Конечно, утрировала. И домой возвращается. Опять поживёт с женой, там дети опять новые появятся. Опять война началась – опять пошёл. И вот так без конца. 16 лет вот так война чередовалась с мирной жизнью. Так вот он там научился всё. Единственный старый человек, который умел читать, писать, считать и книги читал. И газету выписывал. На всю деревню один. Понимаете? Районку. Вот вечером – а живём-то в избе – вот в такой, больше десятка человек. Это теперь всё места мало да всё ересь какая-то идёт. А тогда-то мы все дружно и хорошо-то мы живём. Вот это, значит, приходят-то вечером. Как с работы-то придут: «Ну-ка, Степан, почитай нам! Где там война? Как идёт?», например. Война Великая-то Отечественная. И вот он у нас политинформатором был в деревне. Мы-то теперь так говорим. Он ведь это там научился, когда по войнам ходил. 
- В войну газеты приходили?
- В войну Великую Отечественную? Вот районка одна. На деревню-то газеты можно было выписать. Но мы представления и не имели, что это можно выписать ли что ли. Дедушка-то прогрессивный человек был по сравнению с нами. Ходила газета одна. Я прекрасно… Может, ещё у кого газета была. 
- Радио не было, а газета была?
- Радио не было. Но оно появилось – вот эта тарелка –я помню – дак это вся деревня, как наводнение ли что ли, пожар случился, мы все бежали. «Что это такое? Что такое за крупник висит?» - говорим. Крупник-то такой вот формы был, подобной (выпечка – А. Б.). что это такое? И кто там сидит? Вот нам главное – разобрать там надо было, детям. Вот что там? Кто сидит? Кто говорит?
- А когда появилась «тарелка»?
- Вот в войну где-то появилась, в войну. Я не знаю. До войны-то, может, никто не видал вот эту тарелку. Вот так жили… 
А я помню, как кино-то у нас первое появилось. Привезли. Передвижка была такая. Мы собрались в контору. Ну, контора колхозная – это считалось за центр этот наш тут. Администрация, ну, побольше нашей-то избы. И мы влезть-то все не можем. Из деревни-то все побежали: «Что это такое привезли нам?» Кто на улице, кто в окна смотрит. Мы ребятишек всех настокали: «Вы на пол садитесь! И поплотнее На пол прямо к стене к этой», - киномеханик командует. А бабушки: «Мы в окошки будем смотреть уж». 
Все собрались. Как муравейник такой образовался. И начали там кино-то показывать. И это там военное кино. Я помню, «Чапаев» ли что ли, не знаю. У нас бабушка-то тоже – не та уже, по другой линии, - тоже пришла. Она кино-то… а в кино-то мы ребятишки – там дерутся – мы кто плачем. Вы представляете? Это вообще сумасшествие было. Мы в раму-то колотим – врагов-то. Ну, анекдот чистый. 
И между собой-то дерёмся: тот не то сказал. Другой не слушает. Между собой. Мы уже не слушаем дак. А мне чего. Ну, ещё на этой… не немое ведь уже было кино… или немое… ведь раньше ещё и немое было кино. 
- Это до войны ещё было?
- В войну привезли. Где-то под конец войны, наверно уж, в самом конце.
А бабушка-то у меня дак в окно-то глядела, глядела – там убивают – и всё. Она тяжело заболела от расстройства. Несколько… не одну неделю болела, всё расстраивалась, что сколько там людей убивают и что там происходит. «Не ходите больше вы туда: вас тоже убьют там» Вот такое вот у нас – смотрите, какая у нас деревня была. В Бога-то не верили. Про Бога-то мало речи-то вели, никогда почти. А вот уж кино-то посмотрели – дак о! Кто: «О, како баско!» «Баско» - это «красиво», «любо»: понравилось. 
Ак она больше с тех пор всё время, как нам кино-то привезут: «Не ходите: убьют вас там»
- И сама больше не ходила?
- Не-не-не-не! Нет!
Вот, видишь, как жили. Вот почему у нас диалекты-то все кругом сохранились. 
- Валентина Петровна, а какие-нибудь сказки помните, которые бабушка рассказывала?
- Нет. Она на ходу сочиняла. Мне больше никогда не привелось и их читать.


Как учились во время и после войны
 А библиотека у нас в школе – я пошла в начальную школу – в деревне, в библиотеке было две книжки. Я пошла – умела: дедушка научил меня писать, читать, считать – я всё уже: я в первый класс пошла – я всё умела. Я, думаю, я ох там! Слыхала, что в школах есть библиотеки. Я всё буду читать! Я пришла – открыли шкаф: библиотека – две книжки: «Сказки братьев Гримм» и «Волшебник Изумрудного города». Всё. Я в тот же день всё прочитала – и всё. Мне в школе делать нечего. 
Одна учительница все четыре класса учит дак. Вместе все. И вот я и сижу как бестолковая. Ну, тут, конечно, я бестолковей стала ещё. Понимаете? Она там бьётся с этими тремя учениками: они ни читать, ни считать, ни писать не умеют. А я всё-то умею. И думаю: «Книг боле нету читать-то – все прочитаны». Но я не преувеличиваю. Вы поспрашивайте. Деревенька-то у нас очень маленькая. Вы приезжайте на следующий год – поезжайте там по Покшеньге-то, в Земцово съездите. Но там контингент-то людей – все молодые уже. Вам, наверно, никто такого не расскажет. Те три ученика, которы учились вместе со мной, их давно уже нет в живых. Я помню: там сидит первый класс, второй и третий. Нас четыре ученика. В первом классе нас два. Вот я умею – мне не надо учительница – надо мной трудиться. Она с тем бьётся. Тех надо. В один урок всех надо учить. Помню: в третьем классе или в четвёртом – там преподают им географию. Повесили карт – а карт я ещё не видала – географическую. Слушала, слушала! Как интересно! В каких странах я только не побывала! И она задаёт: «Покажите Аппенинский полуостров» - этому ученику. «Покажи, Борис, Аппенинский полуостров». Нет, не может показать. А я думаю: «А ну-ка я подниму руку. Быва она меня и спросит» Я-то не в том классе. Я в первом классе-то сижу. Она: «Ну, Валя, иди покажи!» Я иду, показываю. Она говорит мне: «Ты видишь: в первом классе учится. Только теперь пришла в школу ведь. «А ты, - говорит, - на твой сапог похож. Полуостров не можешь найти». Она ему подсказала. «На твой сапог, - говорит, - похож». А я думаю: «Господи! Так ведь я же знаю!»
Я не преувеличиваю свои способности. Не, не!
Просто негде было развиваться. Вот такое.
Ой, простите меня, грешную, за такие сказки. Это не сказки, это правда…

Гитлер
Папа у меня ушёл на войну. Я единственное, что помню, это общий такой плач в деревне: все кричат, плачут. Провожаем отцов там, жёны молодые. Мама осталась двадцати семи лет вдовой. И трое детей на руках. Вот такая была картина. Все ушли на фронт. И вот всё на устах-то Гитлер, но ничего не знаем. Из дедушкиных только рассказов да из газеты. Знаем, что главный враг – это Гитлер, не Германия – ничего мы не знаем, ничего. Гитлер, Гитлер. И вот ругательское слово это у нас стало. Если кто у нас надоел ли насобил ли: «Ты, как Гитлер!» Вот так вот все называли. 
И тётя у меня выходила – папина сестра (он из богатого житья был, мама – из бедного). Так и очень пышная свадьба по тем временам была. Её везли на лошади в карете (ну, не карета, там пошевни – как, не знаю, назывались) с этой – с повети.  Поветь ведь знаете? По звозу-то спускались в запряжённой лошади. Это упряжь такая богатая, это всё своё. И вот – велик ли звоз ли – три-то метра, да, всего-то. Спускались. И среди этого звоза, в средине этого звоза, распряглось всё. Понимаете?  Распряглось это свадебное-то. И вот все заохали. Народ-то, конечно, тут провожал. И всё такое. «Ой, беда будет, беда! Что-то неладно предвещает!» 
Ну, во-первых, война-то потом началась – это одно. 
Во-вторых, тётю муж нарушил. Убил. Понимаете, это потом, через много лет. Уж двое детей было. Ну, деспот тоже вот такой был. Так вот. 
Потом – ну, тут же Гитлера ещё не знали, ничего – а потом, как только это случилось, так ему прозвище было Гитлер. Вот этому дядьке. Он умер. Умер лет пять назад. Всё время – молодые-то поколения уже этого не знали – а мы-то вот: я от мамы это, от бабушки – «Вот он, Гитлер». И вот какой-нибудь мальчишка дерётся там с нами, колотит нас: «Ты, как Гитлер! Вот»  Вот о войне-то у нас что такое.
- Про этого Гитлера расскажите. Он отсидел за тётю-то?
- 6 лет, по-моему. 
- А за что он её?
- Он загулял, запил – она была на третьем уже беременная, у неё двое детей. Дети двоюродные эти мои. Вот она год-то назад умерла, последняя-то дочка. И он её беременную-то уже на больших сносях-то – вырыл во дворе во своём яму. Никто не знал. Он говорит: «Я погреб буду делать. Я погреб буду делать». Она пошла корову доить с этим – с подойником-то. И он там во дворе-то в этом, в хлеве-то в этом, в эту яму столкнул и закопал. Всё. Уничтожил. И его сколько – наверно, полгода же искали. Не его искали, её искали-то: не знали ничего этого.
- А дети как же?
- А дети – дедушке сразу привезли в другую деревню. Это в Шотовой ведь было дело-то, в Шотовой. Слыхали? Рядом-то вот там с Карповой (Карпогоры – А. Б.).
И теперь этот дом, этот хлев есть всё теперь. 
Так вот это на век было в нашем районе – на целый век такое событие единственное. Теперь-то этого бы никто не устрашился: теперь каждый день происходят такие беды. 
Ну, к чему мы говорим? Про войну-то. Вот и Гитлер.
И вот мы, значит, потом. Гитлера мы знали. 
Кстати, нам, когда папа уехал на войну, - он у меня был передовой человек – по тем временам тоже считается, он председателем колхоза работал – и выписывал какие-то – «Агитатор» ли чего ли – журналы такие политические, да. И приходить стали по почте сатирические такие журнальчики. Такие небольшие книжечки цветные, и там это всё время карикатуры на Гитлера и на немцев. И вот этот журнал я всё с собой таскала. Мы играем. Мне уже вот семь – восемь лет. На песочке играем. У нас там гражданская война была, в этом. И мы на месте этом – в 18-ом-то году в Земцове. И Остатки этих окопов есть там. Мы знаем, что там война была, военные действия. И мы там играем на этом месте, как всё равно. И вот мы: «Гитлер там». Клеймим. Как мы будем над ним издеваться? Я этот журнал приношу.  Он там в страшенном виде, конечно. Не сохранился вот. Ну, наверно, дом когда перестраивали,  вот теперь бы! По-теперешнему бы – я бы всё это сохранила! 
И вот мы «казним» его там.  Кто только какую казнь не придумает этому Гитлеру. Вот в войну. С утра и до вечера. Ну, вот. Мы на работу-то тогда много не ходили, только колоски собирать ли что. Телом-то. Ну, маленькие ещё были. Ни садика, ничего нету дак. Вот тут на песочке сидим, войну-то клянём. Вот папа приедет!
И дальше. Живём бедно, худо.  От всего вдали. И вот мы говорим: «Вот война кончится – всё ждём! Завтра, наверно, кончится! Завтра, наверно, кончится!» А откуда узнаешь? Не узнать! «Тарелки»-то ещё не было, где узнать-то можно было, говорила о которой я.
Ну, и мы, значит, говорим: «Вот кончится война – мы уж тогда заживём! В первую очередь мы накупим мячиков себе, сколько хочется, всем чтоб достался». Потому что один мячик был на всю деревню, у меня только: мне из Ленинграда послали.  И вот: мячиков накупим. Во-вторых, конфеты, говорят, какие-то есть – «подушечки». Так мы уже несколько ящиков накупим. Все будем есть! Досыта наедимся! Вкусное, наверно, очень. 
Вот, смотрите-то, какое детство было.
Вот так и сидим вот днями – Гитлера «казним» да мечтаем. Что будет дальше. Ой, бы нам теперь Гитлера-то привезли – да мы кверху ногами-то бы его повесили да вытыкали глаза – и так далее. И такое (плачет).
А потом, помню, конфеты-то первый-то раз увидели, ой, малы ещё были. Наверно, в пятый класс ходили.  А всё картошку сажать когда – что посильно в колхозе – так мы все на поле. Все: колоски собираем, картошку сажаем, сорняки убираем. И вот мы картошку сажали. Я, как теперь,  помню: красивый день, тёплый. И все малыши там собраны наравне с взрослыми. 
И вдруг бежит меня помоложе парень-то. Бежит и вот так кричит на всё поле – он не был с нами, а тут появился откуда-то: «У меня-то чего есть!» На всю околицу кричит эту (показывает сложенные «лодочкой» ладони – А. Б.). На поле-то. «У меня-то чего есть!» Мы все бросились – и стары, и малы: что у него тут есть, что несёт-то вот так. Взглянули, толкаемся. Всем хочется – охота увидеть. Много нас тут. Оказывается, там в кулёчке маленьком, вот в таком-то в кулёчке – я не помню, в чём, в бумажке ли, я не знаю, несколько вот этих конфет – «подушечек»: где впервые мы их увидели. И что это значит, понимаете? Он – ему мама дала – мама у него работала где-то там, в общем, ей кто-то подарил. Провозили вот эти конфеты в лесопункт. Мы-то в колхозе жили, у нас ничего не было, я не знаю. А там  это иногда бывало, наверно. И вот ему мама на… подарила. И он сам-то не съел. Несколько там, наверно, штук-то, немножечко, пять ли шесть ли было. Он, значит,  показать нам пришёл: вот, какой он богач. Вот, что значит. Мы – ну, мы тут все насмотрелись. Бабушка подошла евонна тоже. С нами она тут тоже. Бабушка молодая была. А мне казалось: старая, дряхлая. И вот она, значит, говорит:  «Борихо! (а нас не угощает, никого) Борихо! Дай-ка хоть мне одну!» Он и говорит: «Сам крайно хочу!» (смеётся) Вот что значит война. «Сам крайно хочу!» Никому не дал. Я не знаю, дал ли нет кому. Нас куча тут была. Но мне, по крайней мере, не давал. И бабушке не дал даже.  
Ну, и этот Борихо и теперь ещё жив. Мы с ним встретимся – я давно его не видала – встретимся, я забыла, была когда-то встреча, ему про это сказать. Помнит он это или не помнит, наверно. Говорит: «Сам крайно хочу!» какой Борихо! Вот что значит война. 
Не будем больше в эту тему заставать.
- Расскажите, как узнали про победу?
- Про победу? Я в четвёртом классе учусь. Пионерка. Отличница. Митинг какой-то. Солнечный день утром! Школа с нами рядом. Рядом школа-то: соседний дом. Так мы зимой-то – у нас нечего обуть-то – бегали босиком-то в школу-то. Не только у нас, у всех. Дак нам всё завидовали: «Ой, как вам близко бежать в школу то: ноги-то не отмёрзнут!» Понимаете?
А печка-то русская. Такая печка-то русская в школе (показывает рукой на свою печь – А. Б.) – ак мы в школу-то прибежим – так сначала ноги отогреваем: на печь-то заберёмся.  Отогреем ноги. Учительница: «Так полезайте все на печь!» А потом уроки начнутся. Вот так. Вот это тоже война… 
И вот ясный такой день: тепло! Солнышко! Прибежали в школу – учительница (не радио, ничего нету, не начиналось тогда) – учитель: «Война кончилась!» Мы не знаем, что делать, орать, смеяться или плакать ли что ли чего. Она со слезами на глазах: «Война кончилась» «Давайте…» Не помню, что уже тут она сказала. Надо идти. Тут митинг будет у нас... Посреди деревни трибуна деревянная стоит. И вот она говорит: «Валя!» Вот она написала на бумажка мне.   «Ты выступишь на трибуне». «Господи! Что это такое? О чём я буду выступать? Я не знаю, о чём и сказать. Про Гитлера что ли говорить? Ну, я не знаю» Я тоже плачу: папы-то нету. Похоронка-то давно пришла, не похоронка – «без вести пропал».  
Кто плачет – кто что. Ну, и ладно. Она мне тут – я моментом прочитала эти три предложения ли четыре. Я запомнила их, конечно: мне не надо бумажка. И пошли туда. Все строем идём. Так радостные все. Там уже народ собрался – и вдруг я лезу на трибуну, а трибуна: там на лестницы такие. Я думаю: «Хоть бы мне не упасть. Тут столько народу. Да перед ними что-то говорить. Да не забыть бы эти слова-то – главное». Встала. Галстук – помню – развевается! Что ты! Важная такая! Ведь Гитлера уже не будет! (смеётся) И сказала эти слова-то. Помню: все – кто плачет, кто что. Захлопали тут чего-то такое. Вот то я очень хорошо помню.
- А какие слова-то?
- Ну, там, наверно, слова Коммунистической партии ли что. Я не помню теперь-то. Там-то я переживала, чтобы мне не забыть. 
Ну, вот. Не знаю. Чего-то такое. Наверно, четыре предложения ли пять ли, по-моему. И больше я ничего не помню. Помню: все плачут. Вот это хорошо запомнила. И домой нас отпустили. Победа – так мы встретили.    Радио-то мы не знаю – мы не слушали. Ак ведь радио-то одно было. Эта тарелка только одна ведь в конторе, в колхозе. В конторе колхозной. Надо идти туда, всех затолкать. 
Домой, конечно, пришли. Помню: мама-то плачет, плачет, что папа-то не придёт. А мы всё ещё думаем: «Ну, теперь Гитлера-то нет, дак папа вернётся. Без вести пропал – дак, наверно, домой приедет: разрешат-то ему выехать-то оттуда». До сих пор нет.  


Гадания
- А гадали, вернётся ли боец с фронта?
- Может, вдовы-то занимались этим. А мы только на песочке «казнили» всех, а так мы не гадали, не знали, как это. Если бы умели…
- А другие предвещания несчастья, кроме случая со свадьбой на звозе, были?
- Я не знаю. Этот случай – ведь это такой страшенный. Уникальный. Дак это-то всё вспоминали. Вот. А так я не знаю.
- А про колдунов много говорили в деревне? «Пинежские икотники» считаются.
- Вот. Я вам на своём примере даже скажу… Вот я на уроке заболела: упала без сознания на уроке. Паралич. Парализовало меня на уроке. Ну и вот. Меня долго очень лечили. Всё не могу никак вылечиться. Ну, по крайней мере, я заходила. И, вот видите, я с вами беседую ещё. Всё-таки после этого я 32 года живу ещё. Дак вот, когда меня здесь в своей районной больнице лечили – лечили – толку нет никакого. И в областную повезли. Кандидат наук медицинских вот лечила – Пащенко. Врач. Хорошая врач. «Ну, Валентина Петровна, - говорит, - не иначе, как у Вас пинежская кликуша». Понимаете? Икота посажена. Я, конечно, не верила в это. И так тоже. У нас слово-то «кликуша» не называют, у нас «икота» называют. А вот в Пинеге… или, может, в медицинских кругах так говорят. Это она мне сказала. Я ещё думаю, что она мне назвала, что такое «пинежска кликуша». Ну, а потом поинтересовалась, что вот это кто заколдовал меня. Наколдовал. Кому-то я надоела, наверно, была. В это-то я не верю, конечно. Вот так. 
- А вылечили врачи? Или к бабушкам ходили?
- Нет, к бабушкам, к несчастью, я, может быть, никуда не ходила. Нет. Никуда. Я не знаю. Я никогда ничем не болела. Я не знала, как из такого положения выйти. И только рассчитывала, что это, наверно, только врачи могут. Только на это надеяться. Даже никогда. Я не верила в это ни во что. 
- А были же бабушки, гладили которые?
- Тёрли. Это массаж своего рода – лечебный массаж.
- В бане?
- В бане. 
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