Уроки войны

Это потом она будет ездить по всему миру и раскрывать тайны русского языка для иностранцев. Это потом ее почтовый ящик будет разрываться от многочисленных открыток, присылаемых благодарными студентами из Германии, Вьетнама, Польши, Узбекистана и других концов земного шара. А пока маленькая Оля смело шагала в первый класс. На дворе стоял 1937 год.
Школа, распахнувшая свои двери перед юной ученицей, была не совсем обычной. Для нее этот учебный год тоже был первым. Открытие приурочили к столетию гибели А.С. Пушкин. Имя поэта и было присвоено новой школе. Однако звучная фамилия крепко пристала не только к «храму знаний». «Пушкиным» надолго стала сама Оля. Всему виной невероятные волосы девочки: пышные кудряшки, обрамлявшие милое личико, быстро сделали первоклашку местной знаменитостью. Даже старшеклассники бегали в «началку», чтобы посмотреть на живой символ школы.
Учеба для Оли, обожающей книги, была легкой и интересной. Именно здесь, за партой, внимательно слушая любимую учительницу, девочка раз и навсегда влюбилась в преподавание. Хоть педагог и не была знакома со стандартами преподавания XXI века, ее уроки, пожалуй, высоко бы оценили современные методисты. Занятия проводились не только в душных стенах, но и на природе. Учительница приводила малышей на берег реки.
– Посмотрите, что вы видите.
– Утка плывет.
– Правильно, утка. А что вы можете о ней рассказать?
Птицу рассматривали со всех сторон. Дети узнавали, где она обитает, чем питается, в какие края летает. Даже само слово «утка» с легкостью превращалось в предмет нового рассказа.
Так Оля постигала мир. Годы начальной школы пролетели быстро, оставив за спиной интересные уроки, веселые шалости и даже тщетные попытки приучить девочку писать левой рукой. Хотя, конечно, с безуспешностью последнего можно поспорить: не известно, что повлияло больше (регулярное привязывание непокорной левой к спине или же перелом, полученный после падения с дерева), но «правильная» рука все же освоила навыки письма. Оля, а точнее, Ольга Александровна, ставшая деканом факультета, долго вводила в ужас сотрудников, расписываясь то одной, то другой рукой (причем делая это совершенно по-разному).
В мае четвероклашек собрали вместе и сделали памятную фотографию. Большой класс едва поместился в кадре. Среди нескольких десятков детских лиц непросто отыскать и учительницу, и любимую нянечку. Довольные и счастливые ребята уже предвкушают грядущие каникулы. На обороте фотографии написана дата: 1941 год…
Война ворвалась в размеренный ход жизни нелепо, резко и варварски. Оля узнала о ней не сразу: девочка отдыхала в деревне у родственницы, новости туда приходили с задержкой. От страшного, но такого близкого теперь слова предательски холодело сердце, а слезы старушки-родственницы только усиливали страх…
Отцу удалось добиться, чтобы Олю с мамой и младшим братом отправили в эвакуацию. Место было выбрано далекое и достаточно безопасное: заброшенная деревенька под Уфой. Конечно, о школе здесь можно было забыть. Но именно тут, забираясь на заснеженную горную вершину, девочка впервые почувствовала себя учителем. Навсегда запомнила она ослепительные сугробы, на фоне которых звучно читала наизусть отрывки из «Евгения Онегина». Маленький Женька с широко распахнутыми глазами слушал сестру, лишь изредка прерывая ее повествование вопросами. Сложнее всего детям было понять, какая такая «постылой жизни мишура» мешала Татьяне. Загадочное слово «мишура» представлялось чем-то сложным и необычным для ребят, которые украшали новогоднюю елку игрушками, сделанными из цветной бумаги…
Меньше чем через год эвакуация закончилась. Несмотря на то, что родной Ярославль сильно бомбили, семья была вынуждена вернуться домой. Олю страшили даже не столько звуки взрывов, к ним со временем привыкаешь, сколько затяжной сигнал тревоги. Ее заунывный вой, раздававшийся по ночам, парализовывал от страха и заставлял быстрее прятаться в бомбоубежище.
Любимая школа уже не радовала так, как прежде. Все мысли детей были связаны лишь с войной и голодом. Оля изо всех сил продолжала заниматься. Тонкая лучина предательски гасла, а масляная «коптилка» почти не давала света. Пальцы замерзали и отказывались держать перо, а чернила превращались в ледышку. Однако школа давала больше, чем знание общеобразовательных предметов. Здесь проходили настоящие уроки жизни.
Однажды учительница Нина Александровна сообщила, что вместо занятия они идут на экскурсию. «Достопримечательность» стала известна почти сразу. Над городом сбили фашистский самолет, и теперь его поставили прямо на центральной площади – чтобы каждый смог увидеть врага в лицо. 
По пути мальчишки постоянно перешептывались и наклонялись, пряча что-то в свои карманы. Но придя на площадь, все замерли. Вражеский «мессер» стоял прямо здесь, в нескольких шагах от них. На земле, под дневным светом уже не казался таким громадным и угрожающим. Дети внимательно осматривали серую махину и черный крест, красовавшийся на ее боку. Именно свастика почему-то вызывала наибольший ужас и неприязнь. В этот момент раздалось залихватское «Пли!». Это Витька Халява, главный хулиган, отдал приказ. В ту же минуту в самолет градом полетели камни, собранные мальчишками по пути на площадь. Обстрел длился несколько минут. Прервать его не могли ни замечания учительницы, ни свистки милиционера.
Домой дети шли преобразившимися: веселыми и счастливыми. Страх постепенно сжимался в комочек и прятался в далекий уголок. Меньше боялась и Оля. Наравне со взрослыми, когда сирена сигнализировала о тревоге, она отправлялась на крышу и тушила зажигательные бомбы. На всю жизнь запомнилось ей предательское шипение «зажигалок», оказывающихся совсем рядом…
Многодетная Олина семья жила бедно. В военные годы голод стал привычным для всех жителей СССР. Но Оле и ее близким пришлось особенно тяжко: отец ушел к другой женщине, и все хлопоты упали на плечи мамы и старших ребят. Младшие, как могли, старались помочь: собирали щепки для отопления комнаты, продавали вещи на рынке и приносили домой часть школьных обедах. 
Эти обеды заслуживают особого внимания. Несмотря на сложную обстановку, государство старалось хоть как-то накормить детей. К скудной порции обязательно добавляли коврижку. И без того небольшая, она разрезалась на несколько частей. Несмотря на это, ребята любили такое лакомство едва ли не больше всего обеда.
Однажды Оля заболела. И без того ослабленный организм был серьезно подорван недугом, и у девочки не оставалось сил даже на то, чтобы подняться с кровати. Ни о какой школе не могло быть и речи. Но вдруг в дверь раздался звонок. На пороге стояла учительница, держа в руках какой-то сверток. Когда Олина мама развернула бумагу, она не смогла сдержать слез. Учительница принесла коврижки – целые, неразрезанные. Весь класс, следуя примеру педагога, отказался от любимого лакомства, зная, что их товарищу сейчас плохо. Этот подарок помог всей семье пережить несколько трудных дней, а Оля лишний раз смогла поверить в настоящую дружбу и взаимовыручку.
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