Зинаида Сибирцева

(Черепаново)

Рассказ о мёртвом ребёнке
   «А дедушка-то силён ещё», - думаю я, присаживаясь на стул на кухне у Евгения Петровича Бучнева. Или так только кажется? Во всяком случае, ясно, что память у него твёрдая и шаг уверенный. Речь с самого начала резкая, отрывистая. Но я себя успокаиваю: «Надо понять, что одинокий человек – он всегда один. Сидишь этак целыми днями, думы думаешь и можно до такого додуматься… А когда тебе уже через год стукнет 80, то…  «Впрочем», - продолжаю рассуждать про себя я, - личность он, похоже, интересная, да и плохого я ему не желаю, должны же мы понять друг друга». Так, слово за слово наш разговор и покатился… Вижу, обижен человек на жизнь, пытаюсь вникнуть в суть этой самой обиды, но она всё куда-то ускользает. Нет-нет, да и промелькнёт среди сурового разговора его обаятельная улыбка. «Эх, Евгений Петрович, улыбались бы чаще, скольких людей смогли бы радовать своей улыбкой!»
    Пишет дедушка в редакцию районной газеты небольшие такие зарисовки о войне и мне стало интересно: а что он о ней знает? Заспорили мы с ним. Он говорит, что все рассказывают одно и то же – про мёрзлую картошку, драники, папу застрелили…  это никому не интересно. Я возражаю ему, потому что вижу в тот момент перед собой глаза другого рассказчика. Многие плачут, вспоминая. Может, для них и воспоминания-то горше в жизни нет? Не зря же говорится: «У кого что болит, тот про то и говорит». Пусть каждый и выскажется. Я слушаю такое, как он говорит, «однообразие» по нескольку раз и мне ещё не наскучило. Я понимаю, что через некоторое время нам некому будет рассказать пусть даже и о мёрзлой картошке. Поэтому я терплю недовольство Евгения Петровича моим появлением, понимая, что человек он хотя и резкий, но неординарный.
    «Война, говоришь?» - обращается он ко мне и начинает сбивчиво излагать события. «Войну я помню сейчас, как минута в минуту. Когда её объявили – где я был и что делал. Репродуктор сказал, что будет правительственное сообщение. Хоть я был в ту пору пацан, а почему-то меня тянуло знать! Я выслушал Молотова, а перед этим мы бегали вот там, где теперь стоит Дом культуры, а раньше - была поликлиника. Там потом был митинг». 

    В общем, прозвучала война, «как гром среди ясного неба»! И всегда вот так происходит в жизни каждого, какое-либо одно, поразившее нас событие, сопровождает нас на всём её протяжении. Судьбоносный «гром» не однажды ещё разразится над головой Евгения Петровича. Кажется, наконец-то всё налаживается, - как на тебе! Мы учимся огрызаться, отбиваться и наступает время, когда мы уже не замечаем, что изменились, и не в лучшую сторону. Но порой, всё же, озарит его лицо прежняя улыбка, загорятся по-мальчишески глаза!
     Учился Евгений Петрович в железнодорожной школе – специальной для детей тех родителей, что трудились на Черепановской железной дороге. Теперь вместо школы - Дом детского творчества. Два раза Бучнев оставался на второй год – не успевал по математике, за что до сих пор не может простить свою учительницу, а вот красноречивым он был всегда! Евгений Петрович очень интересно повествует о своей жизни, в которой много всего понамешано. А мысленно возвращаюсь к тому его рассказу… о мертвом ребёнке…
    Во время войны Черепановская станция была узловой. Средняя Азия сообщалась через неё с Европой. Тогда не было такого, чтобы пути пустовали. По каждому из них непрерывно шли поезда. Народу здесь было тогда – тьма! Ехали эвакуированные, фронтовики, пленные немцы и японцы. На крышах вагонов тех поездов, в которых везли тяжелораненых, располагались по три железных флага. «Это жуть, - говорит Евгений Петрович, - ветер, всё кругом колышется, а они – стоят… А по периметру охраны полно, потому что война». 
    Мальчишки всегда сновали на вокзале. Случалось, что и раненых приходилось помогать выгружать. Тогда, по воспоминаниям Евгения Петровича, трупы лежали между Красным проспектом и последними путями, а вот в этом старинном домишке, который стоит у самого спуска с моста, что со стороны вокзала, была кипятильня. В ней денно и нощно кипятили воду для пассажиров, которые уже на подъезде к станции запасались, кто какими плошками, и как только состав останавливался, они, что есть мочи, бросались за кипятком.
    И врезался в память на всю жизнь маленькому Жене такой эпизод. Вышел из вагона мужчина, а на руках у него трупик девочки, которая в дороге и умерла, только ножки свисают. Приехал обоз, женщина в синем халате забрала у отца мёртвого ребёнка и понесла прочь. А отец, поднявшись на цыпочки, следил за тем, как она удаляется и вдруг воскликнул: «Эх, был бы хоть один глоток кипятка – она была бы жива!» И представьте себе такую картину: люди из-за загруженности железной дороги добираются от Новосибирска до Черепаново неделю, ждут этого кипятка, как воздуха. Голод страшный, а горячая вода – это что-то вроде пищи. Так вот, та маленькая девочка так и не дождалась своего единственного глотка…
    Война не разбирает ни взрослых, ни детей – для неё все равны. Это так страшно – единственный глоток…
