
Долгий путь домой 
 

…от Имамутдина нет никаких вестей. Каждый день во все глаза высматривала 

почтальона Зайтуна апа, которая в грозный 41-й проводила на войну мужа, 

работавшего председателем колхоза. Вглядывались в силуэты прохожих пятеро 

детей, успевшие познать тяжесть жизни без отца, а шестому тогда еще и года не 

исполнилось. Ждал и десятилетний Акрам. Ведь и прозорливая бабушка из 

соседнего села, к которой он ходил, очень уж обнадежила: «Вернется, детка, вы 

только просите Всевышнего, и я буду молиться», – сказала она. С тех пор дождь 

ли, снег ли, холод ли Акрам пешком шел в Билярск, что за 20 километров, где 

продавал сплетенные самим лапти, а вырученные копейки, которые клали в 

маленькую детскую ладошку, относил этой бабушке. Но отец не возвращался. К 

тому, что Зайтуне нужно было уберечь шестерых детей от голодной смерти, 

прибавились и терзания от безызвестности. Хорошо еще свекор Минап бабай да 

сестры помогали. Именно дедушка дал мужское воспитание сыновьям. А в душе 

Акрама день ото дня все крепла мысль: вдруг отец жив и завел себе новую 

семью, а про них забыл…  

Эта мысль не покидала его до глубоких седин. Благо, Зайтуна апа была умелая, 

старательная, благополучно вырастила детей, в 92-летнем возрасте жила в 

окружении их любви и уважения. И хотя до последнего дня ждала своего мужа, 

но так и ушла в мир иной в неведении о его судьбе. А весть принесла внучка 

Алсу, в душу которой услышанная из уст своей мамы история глубоко запала 

еще в детстве. Вернее, появилась весть в «Книге 

памяти», изданной уже после смерти Зайтуна эби: 

Манапов (Минабутдинов) погиб 26 сентября 1942 года.  

…В поисках прошли десятилетия. Наконец, Алсу в 

Интернете наткнулась на «Книгу выбытия», где 

значатся имена погибших в жестоких боях в районе 

села Лычково Демянского района Новгородской 

области. Из нее она вычитала, что Имаметдин 

Минабутдинов служил сержантом в стрелковом полку 

и погиб в бою. Здесь же указана дата, когда было 

отправлено извещение его семье (куда отправили – до 

сих пор неизвестно). Это стало настоящим открытием. 

Алсу нашла поисковиков села Лычково. Их 

руководителем оказался сам глава сельского поселения Асылбек Нетешев. 

Опираясь на сведения, выявленные в результате 

поиска, он рассказал, какие жестокие бои 

велись около села, выяснил, что Минабутдинов 

покоится в братской могиле. Нетешев без 

никаких оговорок согласился исполнить 

просьбу Алсу, и через некоторое время на ее 

имя пришла бандероль с горстью земли с 

братской могилы.  



…Вот такова история события, собравшего этой осенью большой род 

Минабутдиновых, родных, внуков, 6 детей Минаповых. 87-летний Акрам ага – 

отец 6 детей, дедушка 12 внуков и 2 правнуков – сохранивший завет деда 

сберечь родовое гнездо, вместо объятий отца-солдата через 77 лет взял в руки 

горсть земли с братской могилы. Эта земля, уместившаяся в ладони – свидетель 

кровопролитных боев, боли, оборванных жизней – впитала в себя, наверное, всю 

тоску по семье, детям и их деда.  

После заупокойной молитвы мухтасиба района Наиля хазрата Абулханова 

Акрам ага вместе со старшим сыном Ильхамом развеяли землю над могилой 

Зайтуна эби. Здесь же укрепили памятную доску с надписью о времени и месте 

гибели солдата, на могилу легли алые гвоздики. В молчании и многочисленные 

родные, приехавшие с дальних городов, и сельчане слушали молитвы, утирая 

сбегающие по щеке слезы. Судьба, судьба…  

Война, оборвавшая жизнь крепкого мужчины, осиротившая 6 детей, вынудив 

чувствовать себя ущемленными, слишком рано почувствовать тяготы жизни. 

Безызвестность, всю любовь в душе ребенка чуть ли не превратившая в 

ненависть. Чувство удовлетворения внучки Алсу, когда-то давшей себе слово 

узнать судьбу прадеда-солдата, что наконец-то смогла снять груз смятения с 

души деда. Событие, растянувшееся на долгих 77 лет, каждого погрузило в 

пучину мыслей. А по щекам Акрама ага катилась скупая мужская слеза. Значит, 

груз неизвестности снят, узел обиды развязан, и губы шепчут: «Здравствуй, папа. 

Вот ты наконец-то вернулся…» 

 


