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                                        Кетерук. Счастье есть! 

 
                                                                                

 

                                                           
                                                                               Памяти  Екатерины  Михайловны   

                                                                               и Александра Лукича   Лукиных. 

                                                          

                                                                  Расцветали яблони и груши…           

                                                                               М.Исаковский. 
 

–Расцветали яблони и груши, поплыли туманы над рекой. Выходила на 

берег Катюша, –   пела   17–летняя  Кетерук новую песню, совсем недавно 

прозвучавшую по репродуктору. 

 По дну оврага, по которому протекала речка  Каркаша, стелится густой 

туман. Где-то внизу слышится плеск воды и тихий хор  лягушек.  

Глубоким вдохом через нос наполнила Кетерук свои легкие  прохладным 

воздухом  раннего утра. Собрав  тяжелые косы в узелок, она умылась 

родниковой водой. 

– Вот ты и попалась, – выскочил из-за дерева  гармонист Серкки, 

подбежав, ухватил юную красавицу за талию. – Будешь моей женой? – 

спросил он. 

Восходящее солнце согрело  первыми лучами  и без того горячий поцелуй 

влюбленных. 

 

Свадьбу сыграть не успели. 

"Внимание, говорит Москва! Передаем важное правительственное 

сообщение, граждане и гражданки Советского Союза, сегодня в 4 часа 

утра без всякого объявления войны германские вооруженные силы 

атаковали границы Советского Союза. Началась Великая Отечественная 

война советского народа против немецко-фашистских захватчиков. Наше 

дело правое! Враг будет разбит! Победа будет за нами! 

 

 Пришедшая неделю назад в новый дом невестка прощалась с любимым 

сдержанно: при свекрови-то как дать волю чувствам? 

– Пусть он землю бережет родную, а любовь  Катюша  сбережет,- думала 

она, кусая губы, чтобы не заплакать. 

 

– Мы обязательно победим! –  Серкки обнял  жену, поцеловал мать, 



 шагнул за порог… 

 

Ходила  на берег реки  Кетерук. Тосковала. Песню пела: 

 

– Выходила, песню заводила, 

Про степного сизого орла. 

Про того, которого любила, 

Про того, чьи письма берегла. 

 

 Но больше Кетерук не довелось увидеться с  возлюбленным. 

 

 Наступило лето  1947 года. Старуха-свекровь ворчала: все-то у  невестки  

не так. А Кетерук, с детства приученная к труду, старалась еще больше: с  

ранней зари до поздней ночи хлопотала по хозяйству. Некому за нее 

заступиться. Некуда ей пойти. У родителей и без нее – семеро по 

лавочкам.  Не в тягость работа: пока руки заняты, и печаль по мужу 

меньше. Пропал без вести. Так и не объявился. А свекровь однажды не 

выдержала: 

– Уходи! 

 Горько и обидно: голодные и холодные годы войны вместе.  Хлеб делили 

пополам. Зимними ночами боками  согревали друг друга. 

  В декабре  сорок второго мобилизовали  всех, кто мог держать в руках 

лом и кирку, на рытье Казанского обвода. Морозы   под пятьдесят. 

Промерзшие многолетние дубы раскалывались  на морозе с громким 

треском.  Холод пробирался до костей, ломотой отдавался изнутри так, 

что с утра было не подняться.  Слюни, выплюнутые изо рта, замерзали на 

лету. А работать надо. Лом звоном об землю.  Руки в мозолях, в крови. 

Дневную норму выполняли. Валились с ног от усталости, но выполняли 

норму. Вручную вывозили землю. Одно утешало:  хлеб выдавали. 

Немного, граммов  600 в сутки, но выдавали. В котомке этот кусочек 

промерзал так, что не разломить. Стучали    рукояткой  кирки об него, он 

со звоном рассыпался. Крошку во рту держали, как  конфетку: чтобы 

подольше чувствовать сладкий вкус. Этот хлеб   приносила домой для 

свекрови. Делилась. А она: уходи! 

 

Собралась Кетерук. 

 Накануне  приснился ей сон. Странный, страшный, непонятный. 

 Пошла  Кетерук  на Ковалинскую ярмарку.  

 

 Ярмарка  во все времена славилась богатым товаром: тут можно купить 

все. До замужества  сюда отец возил Кетерук с сестрами, чтобы купить им  

пасар кепи( букв: рыночное платье) и ботиночки с 12 застежками. В 

деревне сестрички  были самыми нарядными. Все другие ходили в лаптях 

и домотканых  рубашках, а эти -  словно царские дочки.  Высокие и 

крепкие от природы девушки стояли в церкви впереди, ближе к алтарю, 



закрывая собой  обзор. Никто не возмущался. Уважали девчонок, уважали 

отца -  одного из трех грамотных людей в деревне. По имени отчеству 

звали.  Счет знал, грамоту ведал - за спиной 4 класса школы! Другие, 

гляди, и одного класса не закончили! Счетоводом в  колхозе работал. Без 

лишений, конечно, не обошлось. Пришлось  отдать  два амбара, лошадь и 

амуницию. И деньги в большой кубышке. 

–  Надо вступать в колхоз! –  сказал глава семейства. И это не 

обсуждалось. Семья уважала отца, уважали и селяне. Семью эту уважали.  

Выйдя на игрища, все ждали начала игры  Серкки на гармони. А он ждал 

свою Кетерук. Без нее никогда не начинал играть. Знала это Кетерук, 

специально не торопилась: негоже юной девушке бросаться в объятья к 

парню! Пусть подождет.  

  – Ташла, ухмах,  илсе парап пушмак, 

 Вуник тумелелли, сьюле келелли,-  напевала она частушки, не то 

чувашские  народные, не то собственного сочинения. 

– Танцуй, дурачок, куплю тебе ботиночки, с высоким голенищем, на 12 

пуговицах,- переводила она иногда. 

  Когда появится  Кетерук  на игрищах, первыми, как павушки,  пройдутся 

с сестрой по кругу,  только после них выходили на танец парни Левины – 

крутые нравом ребята: брали крапиву, и жалили руки тем, кто не хлопал в 

ладоши, пока они отплясывают. Кетерук не жалили. Она была 

возлюбленной гармониста. Все это  понимали. Знали, что семья 

уважаемая. Видели, что отец ежегодно возит их на Ковалинскую ярмарку 

за покупками. 

 И вот  приснился Кетерук сон, что отправилась она на ту самую ярмарку. 

Пила нужна была для чего-то. Видит: женщина   продает пилу: зубья на 

ней – через раз, рукоятки полусгнившие.  

 

– Как же так? –   спрашивает Кетерук продавщицу. 

 А та ей отвечает: 

 – Есть у меня дома еще,- сбегаю, хочешь? 

– Нет, не надо, очень тороплюсь я, – отвечала девушка. 

 Так и купила эту пилу со сломанными зубьями. 

 

Проснулась Кетерук в холодном поту. 

– Зачем мне эта пила? – думала она.  

 Намного позже    юная солдатка  поняла, что сон был вещим, и что за 

пилу она купила: замуж она вышла за одного из  братьев соседнего села 

Мусирмы, за Сандра, нога которого осталась лежать на полях сражений в 

Великую Отечественную войну. Сапером он, Лука Сандр, был: на  

алюминиевой мине, которую металлоискатель не мог определить, 

подорвался. Потерял сознание. Очнулся в эвакогоспитале. Ощутил 

невыносимую боль в ноге, потянулся  – а ноги-то нет! Пришел в это время  

генерал, лично вручить Орден Красной Звезды. Хотел пожать руку. А 

Сандр постеснялся грязных рук, и спрятал  их под одеяло. Генерал сказал:  



– Ничего страшного! –  и крепко обеими руками пожал руку Сандра. 

 Комиссованный вернулся он  в родные края.  Но ведь и   ему, 

одноногому, хочется отплясывать на праздниках, хочется любви, семьи, 

детей! Еще молод, еще и тридцати нет…  

Выучился тогда Сандр на адвоката. 

– Чем не жених? Людьми уважаем, – думала  Кетерук.  

– Уха, уха, уха-ха, 

Чем я барышня плоха? –  

Юбочка бордовая, 

Сама – чернобровая! –  напевала   Кетерук частушку.  

Ей тоже, молодой и здоровой хотелось семью, детей. 

Так и  расписались  они.  

Негоже жене адвоката  называться уменьшительно-ласкательным  именем, 

и стала она  из Кетерук-Катюши –   Кетерне, Катериной, то есть. 

 Купили молодые дом деревенского  священника. За самим престарелым 

священником  ухаживали, хлебом делились. Дом   знатный, ворота с 

пятью столбами, во дворе – дощатые тротуары. Шикарный дом! Вскоре 

священник помер. Похоронили чинно на свои средства: иных близких у 

старца не было. 

 

В начале апреля  сорок восьмого родилась дочка. Крепкая Кетерне быстро 

освободилась от бремени, надела самое красивое платье, обулась в 

лакированные  туфли,  и по весенним холодным лужам пошла к мужу в 

партком.   Ревновала   Сандра Лукича  к секретарше, проверить хотела где 

он и как, ну, и новость сообщить о рождении первенца. 

  Хождение в туфельках по  снежной каше ранней весны   не прошло  

бесследно: слегла  Кетерне с горячкой. А муж  - вечно на работе да по  

партийным делам. 

–  Жаба хромая! – иногда  со слезами  вырывалось  у нее. Особенно, когда 

приходила соседка Шура просить   медали, чтобы надеть на 9 мая. 

Отдавал Сандр. И в этот раз отдал. 

–  Вот точно ведь: жаба хромая и есть! Что же ты сам не носишь свои 

награды? –  возмущалась, распаляясь,  Кетерне.  

А  Сандр Лукич –   молча курил у печки,  терпел, терпел, да  как  запустит 

в жену   костылем. Еле увернулась. 

 Не ходил на 9 мая Сандр Лукич, скромно стоял в толпе зрителей. И 

металлическую красную звезду на ворота не позволил вешать. У других 

она была, а у Сандра – нет. 

– Не так все было, не так,  – бормотал  Сандр Лукич, когда после 

рождения  четвертого ребенка  семьей смотрели  кино про войну  по 

телевизору. Вставал, и уходил к печке курить самокрутку в люшку. Так 

заслонку называли. 

– Папа, а как? –  спрашивали детишки.  Уходил он от ответа. Снимал 

протез, и культей пугал, рыча при этом, как медведь. Разбегались детишки 



по углам, хохоча. Никому было невдомек, какую боль – прежде всего  – 

душевную, –испытывал  Сандр Лукич. 

 – Эх, пуститься бы в развеселый пляс! Кренделя ногами бы  выписывать! 

–горевал  он  в день  районного праздника  весны и плуга  Акатуй. Никому 

не понять солдатскую душу.  В  ноябре тридцать  девятого призвали в 

Красную Армию молодого, крепкого. Война  началась. Гвардии старший 

сержант, командир отделения  12 отдельного гвардейского  саперного 

батальона 7 гвардейской стрелковой дивизии  Александр Лукич Лукин  

почти всю войну прошагал по полям и болотам  с миноискателем. После 

тяжелого ранения в январе  сорок пятого  списан по негодности. 

Кто поймет душу солдата? Кто поймет душу молодого, полного сил 

мужчины, безногого, «негодного»? Это слово  –  «не годный» болью 

отзывалось  и в отсутствующей ноге, и в сердце. Точила эта боль сердце  

ежедневно. Кетерне, Катерина  Михайловна, трудившаяся в годы войны   

на элеваторе, таскавшая  мешки с зерном и мукой, грузившая эти мешки в 

вагоны, отправляемые на фронт, ворочавшая  тяжелыми мешками, как  

игрушкой,  молодая и красивая, краснощекая. До сих пор  пышет 

здоровьем. Природа наделила крепостью физической и крепостью духа. В  

одиночку тянула хозяйство. И картошку посадить, и выкопать. И баньку 

истопить,  детей помыть. Постирать, убрать. Все дела на ней. И на работе 

до поздней ночи.  И ночные дежурства в детских яслях -  на ней. 

Сторожем подрабатывала. А он? – Не годный, хромой, безногий солдат… 

Никто не поймет душу солдата. Невдомек жене,  которой нужно 

поднимать хозяйство, а надеяться не на кого. И родившейся внучке 

Танюшке было невдомек. Откуда ей,  трехмесячной это  понимать? 

– Умру я… Так хочется, чтобы Танюшка – черемуховые глазки – стала 

понимать. Стала бы помнить меня… А я умру, –  сказал  он с грустью. 

 Ранним утром следующего дня Лукина Александра Лукича, мужа  

Екатерины Михайловны, нянечки  детского сада, не стало. 

–  Родненька-а-ай ты мой, жаба ты моя  хромая, как ты мог оставить меня 

одну на белом свете? Войны нет, мир  отстроен, мы планировали… 

Танюшка вот растет, –  искренне  сокрушалась-причитала Кетерук. 

 

 Танюшка на похоронах была.  Малышка в ползунках и чепчике она мирно 

спала на руках отца. 

–  Ба, расскажи о себе, – просила она, повзрослев, бабушку Катю. 

 Кетерне тогда плакала и пела песню:  

«Ой ты песня, песенка девичья, 

Ты лети за ясным солнцем вслед 

И бойцу на дальнем пограничье 

От катюши передай привет…». 

 

 Не понимала Танюша, почему бабушка плачет. 

 – Щасти есь! Есь, –  говорила пожилая женщина. 

–  Счастье? –  переспрашивала Танюшка. 



– Да, щасти. Есь оно, – вытирала слезы Кетерне, к тому времени 

похоронившая не только  второго мужа, но и любимую  18-летнюю  

дочку-красавицу. 

 –  Живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится, 

 говорит Господу: «прибежище мое и защита моя, Бог мой, на Которого я  

уповаю! Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы, 

 за плечами Своими сокроет тебя, и под крыльями Его будешь надеяться, 

– как оружие окружит тебя истина Его. Не убоишься ужасов в ночи, 

стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в 

полдень. 

 Падут подле тебя тысяча и десять тысяч одесную тебя; но к тебе не 

приблизится: только смотреть будешь очами твоими и видеть возмездие  

нечестивым. Ибо ты сказал: «Господь — упование мое»; Всевышнего 

избрал ты прибежищем твоим; не приключится тебе зло, и язва не 

приблизится к жилищу твоему; ибо Ангелам Своим заповедает о тебе — 

охранять тебя на всех путях твоих: на руках понесут тебя, да не 

преткнешься о камень ногою твоею; на аспида и василиска наступишь; 

попирать будешь льва и дракона. 

 «За то, что он возлюбил Меня, избавлю его; защищу его, потому что он 

познал имя Мое. Воззовет ко Мне, и услышу его; с ним Я в скорби; 

избавлю его и прославлю его, долготою дней насыщу его, и явлю ему 

спасение Мое, –читала она 90 псалом, ища утешения в горе, плача над 

несчастной судьбой. 

 

 Танюшка, ничего не понимающая, пугалась горячей искренней молитвы  

бабушки. Зажигала, бывало, бабка  с соседкой свечи, и обе,  рыдая в  

голос, молились. Забивалась в угол Танюшка, зажмурившись, сидела. Не 

понимая умом  слов молитвы, сердцем чувствовала боль  любимой 

бабушки. Эта боль пугала, от нее хотела спрятаться. 

–  Наркозник. Мой муж – наркозник. От наркозника родила детей. Все они  

- какие-то другие, не  как  дети других, –  говорила позже Катя, когда слез 

уже не осталось, и  душа освободилась от горечи бесконечных утрат и 

лишений.  Опустела душа.  Но как полагается,  пустое всегда заполняется 

чем-то. И заполнилась пустота  в душе Кетерне  шутками да частушками, 

сказками да прибаутками. То ли горечь свою скрывала?.. 

 

 Как-то в  середине девяностых  рассказала Танюшке историю: 

–  Нашла я колечко золотое. Надела на палец, да колечко-то выронила:  не 

по размеру  больше оказалось оно. Тогда  я надела колечко на другой 

палец. И вроде, пришлось  золото по размеру. Носила я его, носила, да в 

один день снова  колечко  вылетело с пальца: палец похудел. На третий 

палец надела его–  тоже не смогла носить: почернело золото, очищать 

пришлось. На четвертый палец – опять не по размеру. Лишь на пятом  

пальце впору пришлось кольцо. Да уже не нужно. Помру скоро. 



 Долго пытались понять  Катину  историю. В шкафах да комодах искали 

колечко. А оно, оказалось,  и не существовало в реальности. Все это –  

образно. Первого мужа похоронила. Второго. Дочку потеряла. На пенсию 

вышла. И хоть   стала ветераном труда, да  стара уже стала, ноги  не 

слушались, в обе руки  тросточки взяла. 

 –  Я умру, умру я, –  похоронят меня, 

 А на моей могилочке  только соловей напропоёт, – тянула она унылую  

песню. И просила всегда, шутя: 

–  Люблю свой дом. Помру  –  похороните меня в конце огорода. Буду 

знать, что вы все рядом. А на кладбище –  тишина, вороны каркают. 

Страшно и одиноко.  

–  Танцевать я хочу! Песни петь хочу! Жить хочу! – говорила она, 

«пританцовывая» сидя на стуле. Вся жизнь в труде. В детстве  в доме отца 

поднимались чуть свет: хозяйство большое, лошадь, корова, другая 

скотина всякая. Сено заготавливали, картошку выращивали. Матери в 

колхозе помогали, зерно убирали. У старой свекрови день и ночь в трудах: 

лишь бы упасть усталой на кровать и не помнить  ушедшего на фронт 

любимого. После войны –  замужество, дети, быт, работа в «Чайной». 

Оттуда  после полуночи лишь возвращалась домой, а  рано утром – снова 

подниматься. На пенсии – тоже работа:  зеленое золото Чувашии – хмель 

убирала, на свекольном поле работала. Вся жизнь –  работа, работа. 

Некогда было танцевать. Лишь в юности до войны  пришлось, да и то – 

немного: замуж-то рано вышла.  

 Как-то заглянула к бабушке Кате Танюшка.  Сидела старушка у окна 

перед печкой. Руки с вздувшимися венами  на коленях сложила в замок, 

большими короявыми от  работы пальцами крутит в одну, потом  –  в 

другую сторону. Привыкшая  к труду Кетерук,  даже сидеть спокойно не 

могла, нужно было ей какое-нибудь движение. 

– Доченьку мою! Иди сюда, чево скажу, –   попросила Катя. 

 Отдала в тот день Кетерне вещи  доченьки усопшей: носи, перешивай, 

пользуйся!  Ордена и медали  мужа Сандра отдала: берегите это все, 

гордитесь дедом! Огромный подсумок  песочного цвета был наполнен 

разными   наградами Александра Лукича. 

–  Я умру, умру я, –  снова начала было   87-летняя старушка. 

–  Ба, не надо! Живи! – попросила  внучка. 

–   Отцвели уж яблони и груши, –  улыбнулась Кетерне. 

И добавила: 

-Щасти  есь, доченьку мою! Я знаю, что такое щасти.  

 –Бабушка, ты  столько вытерпела, войну пережила, голод, лишения, разве 

ты была счастлива? – недоумевала Танюшка. 

 – Я любила. Любовь помогла выжить в самые тяжелые годы.  Я жила и 

любила. Это и есть счастье…  

 

 В многолюдной толпе похоронной процессии плакал по старушке 

Кетерне  один человек   – Танюшка. 



 – Что ты  сырость разводишь?  Старая ведь она, пожила свое, чего реветь-

то? Если б  молодой кто помер… И без твоих слез сыро и холодно, –  

попытался кто-то пошутить на ноябрьском кладбище.  

– Любила она… и меня… и жизнь любила… Она любила! – ответила 

Танюша. 

 

Никто  так и не понял  душу Кетерне. 

«А любовь  Катюша  сбережет…». 
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