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Летом 2013 г. я ездила в диалектологическую экспедицию филфака МГУ в д. 

Вожгора Лешуконского р-на Архангельской области. Очень запомнилась дорога: два 

поезда (до Архангельска и до Карпогор), два парома (через Мезень), 12 часов на «УАЗике» 

в тайге – «тайболе» – по барханам, распаханным лесовозами. Сотовой связи в Вожгоре 

нет. Не всегда можно выбраться из этого населённого пункта. И вообще здесь есть 

множество проблем, о которых порой не подозревают жители больших городов. 

 

В деревню Вожгора Лешуконского района Архангельской области, как 

рассказывают местные жители, порой заходят медведи: есть в лесу нечего. Леса нынче 

вырубают, поля не засевают. Ну а рассказы о том, что голодные волки зимой воруют 

цепных собак на Севере стали чем-то привычным. «А у нас «социальник» Печенов с 

медведем боролся», – сказали мне как-то. Печенов – фамилия не местная. А поскольку 

информант не является уроженцем здешних мест, записывать его для картотеки 

Архангельского областного словаря нельзя. Но послушать рассказы одинокого человека 

мне захотелось, поэтому я пошла в местную больницу, которую власти собираются закрыть, 

несмотря на сотни подписей местных жителей. Возможно, уже закрыли, как остальные 

больницы в том районе. Знаете, как сдают анализы в Вожгоре? Санитарка берёт анализы 

утром в понедельник, отправляет их на самолёте в Архангельск или Лешуконское (только 

раз в неделю в Вожгору прилетает самолёт). В хорошую погоду до Архангельска на УАЗике 

по бездорожью (включая паромную переправу) можно доехать часов за 10 – 12. Не каждый 

больной доедет. Да и стоит поездка для местных жителей, живущих на пенсию, очень 

дорого (хотя дешевле самолёта). А ведь на эту пенсию надо и дрова на зиму заготовить, и 

продукты покупать (цены там явно не ниже московских: везти дорого). В общем, пока есть 

больница, санитарка, первую медицинскую помощь вожгорцам (или, как они говорят, 

«вожгоре») и жителям ближайших деревень окажут.  

В больнице живут «социальники» – одинокие больные старики, как правило, 

местные жители, которые в своём доме не выживут: нужно топить печь, готовить… 

Маленькая комнатка на одного – двух человек: кровать, стул, тумбочка – вот всё их 

имущество. Разительно отличается от условий московских домов ветеранов. Спонсоры 

сюда не приезжают: далеко. Санитарки, дежурящие посменно, терпеливо сносят ворчание 

стариков. Не все пациенты в здравом рассудке, могут самостоятельно передвигаться. 

Фольклористы из Петербурга, облюбовавшие Вожгору, сюда не заходят. Зря. Например, 

здесь и в соседней палате можно записать рассказы о жизни. Да и  просто дать понять 

человеку, что он нужен, им интересуются.  

«Социальник» Николай Тимофеевич Печенов. 1932 г. р., рассказал о встрече с 

медведем. Вспомнил, как лет 15–20 назад медведи комбикорма воровали. Он уже давно 

ослеп. Не помнит точный адрес дочери Елены. Я по приезде в город нашла в Интернете 

индекс с. Надежка Ермишинского р-на Рязанской области. Но поскольку не всегда письма 

по бумажной почте доходят, да и долго идут, я решила найти родных «социальника» с 

помощью Интернета. Нашла e-mail ермишинской средней общеобразовательной школы, 

описала в письме ситуацию, попросила помочь, но ответа так и не последовало. Ещё я 

нашла закрытую группу «В контакте» р. п. Ермишь Рязанской области, написала ребятам 

из группы с просьбой найти брата или дочь Николая Тимофеевича. Буквально на 

следующий день мне пришёл ответ, что брат «социальника» умер, а дочери они сообщили 

о том, что её отец ослеп, проживает при сельской больнице. И Елена Николаевна сказала, 

что поедет за отцом в Вожгору. Надеюсь, последние годы жизни Николай Тимофеевич 

проведёт с семьёй, а дочь найдёт в себе силы терпеть его сложный характер.  



 
Я всё больше убеждаюсь, что о жизни каждого труженика села можно написать 

книгу. И будет она не хуже многих повестей и романов. Этим людям есть о чём рассказать. 

Хочется поведать о нелёгкой жизни этого героя нашего рассказа.  

- Дверь открыта – проходите! – приветливо приглашает нас санитарка. - К Вам 
пришли студенты с Москвы, хотят пообщаться. Рассказывайте про свою жизнь, - говорит 
она пожилому мужчине, сидящему на кровати, Печенову Николаю Тимофеевичу. 

- А где Вы родились? 
- Рязанская область. На границе с Горьким. Надежка – деревня. Ермишинский район 

Рязанской области.  Как уехал – считай здесь всю жизнь, почти помер. Я приехал сюда в 55-
ом году, после армии. 3 года служил в Литве. 53-й год – Сталин умер, когда я 
демобилизовался. Я служил в МВД, в ЧК. Погоны были. Там бандеровцев ловили. Насадят 
полон поезд – их насадят и везут в Сибирь. Капитаном работал на катере, капитан речного 
флота – лет 17 в Лешуконске. Затем взял – в речной промысел ушел… Потом бочки делал. 
А сюда приехал – лодки сам колотил.  

- А какие-нибудь слова, которые отличаются от рязанских, запомнились? 
- Тогда запомнил «надызь» да «оногдызь» да. А так – вроде всё: как у нас, так и 

здесь.  
Я охотился на медведя. Тетёр я много перестрелял: глухарей… Я боролся с 

медведем: вон шрамы-ти оставил он. Он с меня хотел, наверно, шкуру снять с головы. Не 
получилось. Покусал он меня. Хватал за суставы, ноги; а руки тоже на сгибах – в локтях. 

- А как Вам удалось от него убежать или его убить? 
- В общем, ехал я – дороги ровнял, чистил. Навстречу мне товарищ ехал на машине: 

«Вот я увидел медведя – хотел его задавить». Дорога такая – лежнёвка называется. В 
общем, медведя подстрелил. Темно. Уехал. Приехал на второй день и опоздал: причина 
была, помогал товарищу с техникой. Медведь лежал раненый. В общем, я обстрелил да 
попал вместо сердца в левую лапу – перебил лапу. А до этого ранил его в заднюю ногу. В 
общем, я его зарезал: он меня кусал, я его резал. Одна рука у меня была искусана – правая. 
Я стал доставать ножик, а пальцы не держат нож. Я достал левой. А до сердца тянуть надо. 
Я решил левой рукой – ему лёгкие попихал. В общем, зарезал. Он мне губу откусил. Я в 
Архангельске 10 месяцев пролежал, а потом ещё 2–3 месяца лежал: операцию мне делали, 
губу пришивали, от уха до уха разрезали да шкуру натягивали. У меня губа пришита 
верхняя. Да, вот так… 

- А медведь это в деревню повадился ходить? 
- Нет. Здесь ходили. На помойки ходили – ягод не было. Это лет 5–7 тому назад. 

Голодный ли что ли. Сил нету, наверно, с голоду. Вот он в деревню забрёл случайно.  
- А где Вы медведя убили? 



- Это отсюда, может, километров 15–20. Я не раз встречался с медведем. Один раз 
шёл, велосипед был с собой. У меня сети были рыболовные – на велосипеде вёз их, 
харчишки. А зверь, медведь-то, вышел прямо на меня, всё нюхал, искал тоже. И мы с ним 
встретились. У меня ружьё тут было. Не обратил внимания на ружьё-то: бери и стреляй. Я 
посмотрел на него – он смотрит на меня. Говорю: «Ты куда прёшь?» Ну, я его матом 
обругал. Он повернулся да убёг. 

- А почему Вы здесь решили остаться, не вернулись в Рязанскую область? 
- Когда Сталин был, откуда тебя вызывали – опять туда же в колхоз пихали. А Сталин-

то умер, власть переменилась. И стали забирать по вербовке. И вот я, чтоб из колхоза 
убежать, взял завербовался из части. Таким образом, я из колхоза убёг. На Север я не 
поехал, а поехал на Украину, в тепло. Там я год пробыл. А  сюда много денег по вербовке 
давали: две тысячи. А вот я за эти две тысячи завербовался опять на Север на два года. Два 
года я здесь пробыл. За два года я выучился на мастера леса. И пришлось мне – я ещё 
заключил договор на 3 года:  5 лет пробыл. Потом я уехал. Ну а тут знакомые были, 
подружка у меня была. Вот и решил опять сюда приехать. Да и работа знакомая. Вот так и 
остался. Хотел уехать я в Рязань – у меня там брат, дочь есть. Дак, однако, у меня мотоцикл 
украли. А я хотел на этом мотоцикле уехать в Рязань. И так я не поехал. А тут стал слепнуть.  

Депутат – я помогал ему строиться, он меня хорошо знал. Знал, что я и охотник. Он 
меня подговорил сюда (в больницу) уйти. Осталось жить уж немного – доживу я здесь. 

- А дочери пробовали позвонить или написать? 
- Как я напишу? Я не вижу. 
- А дочь знает, что Вы здесь? 
- Знает. Она здесь маленькая была. Та жёнка приехала ко мне сюда, чтоб я опять с 

ней сошёлся. Она же ушла от меня, потом опять за мной приехала. И дочь привезла. Дочь 
маленькая была – лет 10, может, было. У меня брат ещё там, на 8 лет моложе меня. Он 
здесь бывал 2 или 3 раза. В гости приезжал.  

Вот так. Они не знают, что сейчас слепой, лежу здесь. 
- Может, им сообщить, чтоб приехали за Вами? 
- Да уж осталось жить, самый большой срок, ну, лет 5, считаю, может, ещё проживу. 

Никому не мешаю. Дак у меня здесь еще неродной сын есть: я здесь женатый был. Жёнка 
умерла. А сын с женой живёт. 

- А Вы помните, как война началась? 
- Помню. Это в д. Надежка. Отец у меня говорит: «Сосед, я задумал завтра рыбу 

лучить». Пошли на рыбалку. Сетка небольшая, метров 7–8. Палки на концах, бредень 
называется. А этот ремешок – как сетка идёт, пихают вдоль берега. Километра 3–4. Раз 5 
зашли. Они поймали этих пескарей – небольшая рыбка. А потом у товарища-то жёнка 
бежит: «Пошли домой! Пошли домой!» А мой отец и того – обоих Тимофей звали. «Война 
началась! Война началась!» Ну вот, подошла к нам. С кем воевать? А я помню: война с 
германцем была. Агитор приезжал – договор со Сталиным: в газетах фотографии были, 
потом газеты уничтожили все, картинки. Ночи тёплые-тёплые были. Вот так я услышал, что 
война началась. А отец у меня был пекарем. Хлеб пёк в райцентре, райцентр у нас рядом 
был – 5 км. На войне туберкулёз ли что ли схватил. После войны от чахотки и умер: лёгкие 
отвалились.  

- А что ели во время войны? Голод же был. 
- Картошку весной гнилую собирали, которая оставалась в поле. Она перезимовала. 

А крахмал оставался. Вот эту картошку особенно. Весной, когда картошку посадят, не 
остаётся. В колхозе не давали. Своя усадьба была, сорок соток. Овёс сеяли, потом просо 
сеяли – зерно.  



Помню, мать пекла хлеб. А чего она там – где она эту муку брала – кто знает? От 
свёклы нальёт – молодая свёкла. Нальёт – да чего там посыплет – горсть какую. В общем, 
не хлеб, а чёрт знает что получалось. И вот очень трудно было дожить до свежины, пока 
огурцы, помидоры вырастут, картофель. Зимой – картошки накопают. Свиней держали – 
каждый хозяин поросёнка держал на мясо. Мать держала 3 козы вместо коровы.  

- Немцы не отбирали? 
- Мы не были под немцем. Наш район или область, наверно, под немцем не были. 

Немцев я не видел. Но где-то вокруг Москвы они шастали. Эти самолёты бомбить летали 
Горький через нашу деревню. Друг за дружкой штук 20, потом ещё. Так волнами идут. И 
слышно  - далёко-далёко бомбы-то падают. Взрывы слышны. А ночью. Малый еще был. У 
меня именины 28 декабря.  

- Как Вы узнали, что война закончилась? 
- О! Война кончилась – все женщины у нас собрались. Кто полбутылки. Самовар 

середь деревни. там на улице столы. Вышли. Собрались. По 100 г выпили, может быть: 
вина-то нету, а купить не на что. И вина-то не было. 

- Вещие сны были? 
- Про войну не знаю. А то, что я под медведя попал: это я сон видел. 
- Это Вы видели задолго до того, как попали под медведя? 
- Ночью увидел, а днём встретился.  
- Тот медведь, которого Вы ножом убили? 
- Тот. Ну и сон я увидел. Вспоминаю.  
 Вы в Москве учитесь? А сами откуда?  
В Смоленске был проездом: в армию нас везли. Помню, там лекции читали нам.  
- А во время войны гадали, кто вернётся? 
- Цыган полно было. Я знаю, соседка с цыганами якшалась: погадай да погадай. 

Позолоти ручку. 
- Сбывалось то, что нагадали? 
- Да что они набрешут: мол, хорошо будешь жить. Они наобещают, как хорошо будут 

жить, как славно, всё в достатке. Я то понял так.  
А у нас тут базар был рядом: кто что может – рыба, мясо, молоко, сено и скот 

продавали. Цыгане тут и болтались – тут я их и видел.  
- Многие родные с войны не вернулись? 
- Процентов 30 не вернулись: знаю, только соседи.  
- Те, кто воевал, рассказывали про войну? 
- Отец рассказывал случай какой. 
А я помню: поехали мы за дровами на лошадях. У отца друг, товарищ его 

рассказывает: немцы из леса побросали пустые бочки: как она летит и свистит. Так, чепуху, 
между собой что-нибудь болтают, дорогу короче делают: о чём-то надо болтать. 

- Какие Ваши любимые песни о войне? 
- Ой, да любимая песня у меня – «Варяг». У моего деда брат родной – в общем, я 

знал одного, он мне дядя какой-то на седьмой закладке, он как раз на этом «Варяге» 
воевал. Когда кино вышло про «Варяга», его ребята притянули в кино: «Так? Нет? Было. Так 
– нет воевали?»  

- А он? 
- «Ну, похоже». 
А этот с «Варяга» дядя-то мой, он был сторож. Сторожил трактора, когда на ночь их 

оставляли или на ремонт. Помню, его какой-то офицер приезжал – в Москву забирал. Дали 
ему форму. Ходил в лохмотьях. Ему уж лет 70 было.  

- Можем написать, чтобы за Вами приехали. Брату, например. 



- Да не мешало бы ему сказать. 
- А как брата зовут? Где он живёт? 
- В селе Надежка. Ермишинский район: Ермишь. там посёлок Ермишь. Там у нас 

проходит нефте… Нефть гоняют черезтрубы. Я не знаю, куда она идёт. В общем, идёт с 
востока и на запад. Сейчас, говорят, там газ ещё провели. Трубы 90 см в диаметре. 
Владимир – брат.  

- Брат письма не пишет больше? 
- Лет 15 тому назад я получил от него письмо. Ему написал. А номера-то на конверте 

пишутся… 
- Индекс. 
- Индекс я не написал. Думал: так дойдёт. Не дошло. Заглохло. 
- На почте же можно узнать индекс.  
- Я на почте уговорил соседа написать: сам худо видел. А он что-то перепутал. Так в 

ответ письмо и не получил. 
- Улица есть?  
- Не надо. Дом номер 10. Я и дом сам поставил – своими руками. Сейчас брат в нём 

живёт.  
А дочь к нему ездит – она в Ермиши живёт – километра два. Она к нему ездит. 

Простынь да занавески стирать.  
Никакого у нас с Вами разговору не получилось. 
Дочери я адреса не знаю, а она к брату ездит – всё равно попадёт к дочери. Дочь – 

Елена Николаевна, а фамилия – не знаю. Она замуж выходила, при мне – за второго 
выходила. Одна фамилия по мужу – Леонова. Я с этой жёнкой не расписывался. Она 
отсюдова, здешняя. Кирина. Дочь – Кирина Елена Николаевна. Ей как раз вчера сровнялось 
50 лет. Именины вчера были. Хотел я выпить – да тут не дадут. Слепой – слепой и есть.  

Я курить хочу. Пойду в ванную. А вы пока вопросы обдумайте…  
 


