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С каждым годом все дальше и дальше уходит в прошлое Великая Отечественная война. Не только для нас, тех, кому сегодня пятнадцать или шестнадцать лет, но и для наших родителей, родившихся в шестидесятые и семидесятые годы двадцатого века, она уже в истории.

Мы судим о той войне по просмотренным фильмам, телепередачам, музейным экспонатам,  по прочитанным книгам или по каким-либо вещам, сохранившихся в семьях с той далекой поры. Вещи, вообще, могут многое рассказать о времени, о людях, о событиях. Хотя, конечно, прошедшие десятилетия оставили очень мало вещей той эпохи.

Но иногда совершенно из небытия, из старых коробок на  пыльных антресолях появляется нечто, что говорит о времени гораздо больше и лучше, чем десятки фильмов и сотни книг.

Так произошло и у меня. Во время одной из генеральных уборок, из кучи старых вещей вынырнула коробка из-под папирос «Казбек». Были когда-то такие папиросы: картонная коробочка, а на ней силуэт всадника в бурке на фоне кавказских гор. Не заглянув вовнутрь, я хотела выбросить ее. Но тут вмешалась моя мама. «Подожди-ка»,- сказала она и протянула руку к коробке. А затем, со странной улыбкой, как волшебную шкатулку, распахнула ее, приложила к лицу и сказала: «Дедом пахнет», а потом пояснила, что прабабушка моя, Степанида Кузьминична, когда ждала прадеда с фронта, купила пачку этих папирос.

Ценность по тем временам огромная, денег стоила бешеных, но уж больно хотелось прабабушке моей своего мужа, героя и фронтовика, обрадовать.

Курил ли их дед? Наверное, уж не отказался. А в той ценной коробочке потом лежали дедовы медали, потом в ней годами хранили квитанции, затем использовали по другим важным семейным делам. Коробка- то крепкая. Как и папиросы, которые в ней хранились. Сколько лет прошло, а запах не выветрился. 

Так и пахнет эта коробочка табаком дефицитных папирос, усами моего прадеда, тем временем и связывает картонным своим нутром несколько поколений моей семьи.

Она связывает нас всех, поколение с поколением, эта простая коробочка. 

Связывает с нами уже давно покойного прадеда Ивана Кузьмича, танкиста, который жег фашистские танки и сам семь раз горел, был семь раз ранен и трижды  контужен.

Связывает с нами нашу прабабушку Степаниду Кузьминичну, которая всю войну проработала в женской тракторной бригаде. Пахала, сеяла, боронила, жала на стареньком тракторе «Красный Путиловец», а когда кончался керосин, то всей бригадой впрягались в плуг и тащили его за собой.

Нельзя было стоять. Фронт и страна ждали хлеб. Шла война, и это была война великой страны и ее война лично.

Это коробочка связывает со мной мою бабушку Анну, которая в войну была ребенком, но хлебнула и лиха, и работы. Голодала со всеми, собирала колоски, в школе писала замерзающими чернилами на тетрадях из старых обоев, но верила, что все будет хорошо.

И конечно, эта коробочка связывает меня с моей мамой, которая в детстве играла с ней, делала из нее постельку для бумажных куколок и громко подпевала большому черному репродуктору самую популярною песню ее детства «Пусть всегда будет солнце!»

Я оставила эту коробочку из-под папирос «Казбек», аккуратно завернула ее в полиэтилен и убрала в ящик стола, где хранятся мои кадетские регалии и награды.

Придет время, и я покажу ее своему сыну или дочери, расскажу ее простую историю, и вновь через эту коробочку протянется нить к прошлым поколениям, которая связывает и будет связывать на протяжении всей истории нас в один крепкий узел.

Сколько таких же коробочек, кисетов, треугольников солдатских писем, старых грампластинок, солдатских платков хранится в наших простых семьях. Свидетели трудных времен, настоящие семейные реликвии, они незаметно объединяют нас в великое понятие «народ».

Лиши нас, их, забери их из наших семей, и мы потеряем нашу общую память.

Может быть, и ничего после этого не случится. Мир не перевернется, солнце будет также восходить каждое утро, но исчезнет вместе с общей памятью такое простое понятие как «душа».

И этого мы не заметим, потому что отсутствие души может заметить только тот, у кого она есть.

Все ближе и ближе праздник 65-летия Великой Победы. Репетируются парады, ремонтируются памятники, по телевидению нарастающим потоком идут  телевизионные передачи, фильмы о войне. Оставшимся немногочисленным ветеранам, как последний долг, выдают квартиры, что бы хоть напоследок, год или два пожили в человеческих условиях.

Нарастает ощущение монументальности происходящего. Может быть так и надо. Дата значимая и, уж что скрывать, наверное, последняя из круглых, которую застанут живые ветераны. Может быть, мы следующий праздник Победы будем уже отмечать без победителей.

Иногда кажется, что в этой монументальности, теряется простое и душевное, привычное и личное, такое как наша семейная коробочка из-под папирос «Казбек».

Мне пришла в голову эта мысль, когда я участвовала во вручении юбилейных медалей ветеранам. Их пригласили в актовый зал школы и они, убеленные сединами и уже подломленные годами, пришли получить свою последнюю награду. 

Еще и шутить пытались.

- За что медаль дают, - спрашивал один у другого.

- За то, что дожили…

Но особенно запомнился один, в прежних лет покроя полковничьем кителе, с орденами во всю грудь, где сияла и Красная Звезда и Отечественная Война, и Боевое красное знамя, с многоэтажьем боевых медалей и знаков отличия других стран. 

Назвали его фамилию. Он тяжело встал, прошагал к столу, и, по многолетней военной привычки, принял строевую стойку. Дама из собеса торопливо достала медаль из коробочки и стала искать место на кителе куда бы ее закрепить. Не нашла сразу, замешкалась и суетливо сунула медаль ему в руку. 

«Поздравляю»- сказала она. 

«Спасибо»- ответил полковник. А потом, замерев на минуту, повернулся к залу и четко произнес: «Служу…». Остановился, задумался, повернулся ко мне и спросил: «Как вы сейчас говорите-то?»

«Служу Российской Федерации, товарищ полковник - ответила я. 

«Служу Российской Федерации»- повторил он за мной и тяжелой походкой пошел к выходу из зала. 

Я смотрела ему в спину, уходящему, и думала о том, что это не просто выходит из зала полковник в отставке - это уходит из нашей жизни целое поколение. 

Придет время, и награды его лягут в какую-нибудь коробочку, подобную нашей из-под папирос «Казбек». Достанут ли их потом его правнуки, будут ли перебирать, задавая себе вопрос о том, за что была получена каждая из них. Или просто забудут в каком-нибудь ящике стола, среди пожелтевших квитанций и старых фотографий. 

Мне кажется, что у нас всех должна быть общая коробочка нашей общей памяти, полная фотографий, писем, медалей когда- то принадлежавших этому великому поколению. 

И тогда, действительно, не прервется связь поколений, не превратиться в мрамор и бронзу благодарность и наши ветераны будут для нас воистину вечно живыми.

